Ese deseo antiguo

Qué triste ser una franela húmeda
tapando hoy las grietas de un beso
mañana diciendo que nunca

nunca

se me hizo tarde en tu boca

yo era un solitario y me bastaba

con esperar ese beso dibujándose en el aire

me bastaba con ese deseo antiguo

que a los otros sobra viejo.

Yo era un amante minusválido

a esa hora nona de el atardecer

cuando una música traída por el viento

separa las cortinas

dejando entrar un sueño en las alcobas

y flota en el ambiente de la casa

una nostalgia impropia de valientes

poetas.

Y esta tarde ni llueve ni se oye

dentro de los muebles

el terremoto semanal

de corazones tristes.

Y cuando oigo tu voz

(tu tos hoy)

eres tan entrañable y a ratos tierna

que debieras llorar

por no poder amarme.