Duermen los libros en nobles anaqueles

Llega hasta mí la humedad de las hojas muertas

ese dulce aroma de los cuerpos

sonando a silencio cuando caen

apaciguados por el cardinal otoño.

No acaban aquí si no que empiezan

crepita la carne como la madera

o la felicidad. Se abre paso en la noche.

Ahora la nada toma cuerpo

y todo se agranda en el otro.

Leo libros que luego regresan obedientes

a su aparente silencio de baldas y anaqueles.

Mis libros van y vienen

rodeados de miedo y también de temor,

siempre refugiados en nobles anaqueles

de escayola pintada.

Entran y salen,

sobran

se encienden

y luego quedan profundamente dormidos

dolidos y cansados. Esos libros

siempre haciendo cosas imposibles,

son el habla de los muertos

de mis muertos tranquilos

inocentes y libres.

Y caminé con ellos,

caminé

con tregua o sin ella

sabiendo que soy considerado

un signo galimático

con el que había que ser condescendiente

o una marca en la nieve

que había que ignorar.