Pobres enamorados

Me contaron que estabas enamorada de otro
y entonces me fui a mi cuarto
y escribí ese artículo contra el gobierno
por el que estoy preso.
-Ernesto Cardenal-

Déjame que te entretenga,

que diga a tu oído cada mañana

cosas de la vida,

déjame

para que no muera.

Mañana tal vez haré huelga,

saldré a la calle y este sea mi último día.

Tal vez muera asesinado por accidente.

Como son asesinados todos los pobres de la tierra

todos los que aman, pobres enamorados.

Órdinas (24)

Arrojé el tintero
sobre el papel blanco.
Se trataba de ser
grandilocuente.
Es a partir de la mancha
cuando todo se nombra.

El maestro

Escribí poemas entecos
que ardían como teas
y siempre marrullero e impúdico
magreé las palabras.
Siempre he creído que ejerciendo de poeta
sobre mí se extendía
la más implacable persecución
porque sabía que a nosotros los ignorantes
(accede uno a la palabra y la maltrata)
se nos niega el pan
desde hace demasiados siglos;
y ha tiempo que dejamos de beber:
la sequía,
la sequía, gritaron los parias.
Y es que los míos (los míos, los nuestros, los suyos)
siempre poblamos con nuestra carne
las hermosas cunetas
que resaltan nuestro pasado
en una hondonada perfectamente
cómoda
de huesos hermanados.
El poeta sigue flaco,
escribiendo versos paranoicos
con ritmo a compasado.
Tic-tac, tic-tac, dicen los diarios.

Bisontes en el sol

taj mahal & toumani diabate: catfish blues.

Secuencia del poema

Antes y después del poema.
Antes y después del poema. 
Antes y después del poema.
Antes
y después.
Antes del poema
lo que había era un posible después.
Y que sólo después del poema fue alargándose
extendiéndose como la pregunta más difícil
que tendría que hacerse
el poema si después de él 
el antes no significó absolutamente nada.


Lo que dejó el poema
lento macerándose como un después
de nosotros
siempre fue ese antes.
Antes y después de nosotros
de nosotros
siempre.

Antes

Después

Antes

Después

Órdinas (23)

Ande yo caliente y disturbio,
laxo o saxo,
flacucho y flequillo,
ande desnudo como siempre:
demasiado tiempo
pasé en el paraíso.




23/09/03

Postrado

Yo le di al mundo palabra de santo

e inicié versículos en estancias de altura

y en las celdas del alma

donde supe liturgias silencios y letras

puse devoción y precisa evidencia

e hice un mapa de mi azulada ternura

para no perder el ánima de la palabra.

Dura sólo un día el efecto

del bálsamo que merma

sahuméricos templos.

Recógete en rodillas.

Regreso

Austero bordón plano

regreso a trópicos callados

abandono esas áreas invadidas

repletas de rutas y defectos

quizás zonas de encuentros

citas y asambleas.

Moléculas y células en simbiosis planean

asaltar los labios

dónde algunos sonidos con alma de ruta
interpretan el blues

de torpes medusas gélidas o lánguidas.

Entonces tú y yo contaremos viejos

que nuestros huesos

(tu calcio mi óxido)

huelen siempre a limo

a boca de sangre

paladar de vainilla y acero.

Al amanecer malvas telas malvas

sobre los frágiles cuerpos

como una salva de cataratas

que trazan líneas blandas y rosas

entre nosotros las calles y los mapas

límites obstáculos

mil enebros dorados o ardiendo

borrados de los bosques por el fuego

para que el dolor de nuestro pecho

no se hiciera agua.

Austero bordón plano

regreso al liquen.

Buenos días primavera, geraneo optimista.

Un hombre solitario / un maestro Sony Boy. Hoy como un clavo. No se devuelve el viaje.

Secuencia seis

Una vida sencilla

Nosotros hacemos cosas sencillas, como salir de paseo

o tomar unas cervezas,

preparar un guiso de conejo, mirar una casa,

nosotros hacemos cosas fáciles que entiende la gran

mayoría,

porque siempre hay una pequeña mayoría

a la que para crearle un trauma o un problema

de ubicación,

para hacerla desaparecer en una palabra,

la suelan llamar y la llaman

minoría.

Pero nosotros hacemos cosas sencillas,

salimos a pasear

y nos hacemos guisos exquisitos:

unas lubinas a la espalda con eneldo

y pizca de estragón.

Congrio con almejas a la cazuela de barro.

Bacalao al pil-pil.

La cotidiana mancha azul de nuestras cejas

Tomo tu carne y me dejas recorrerla

todos tus itinerarios tienen algo noble

no encuentro defectos difíciles

no hay errores en el viaje

una luz cegadora y triunfal va cayendo

sobre el mar

las arenas del desierto

el hielo del norte

y las letras rotas y cúspides de estos poemas.

Te miro sin tocarte

mis ojos no te ven como debieran

y tecleo donde no hay huellas de tinta.

Salgo al balcón de la tarde y me gustaría

llorar mientras tú te pierdes.

Esta música que nos aleja y también nos separa.

La cotidiana mancha azul de nuestras cejas

mirándose

las manos tocándonos

como si fueran fuego.

El blues de las cero horas llega a las tantas. A miles de millones de kilometros, trae sólo tiempo. Belleza acumulada. Y un pellizco de temperatura entre el dedo índice y pulgar arrancado de algún cuerpo dispuesto al deshielo. Buenas noches mundo estúpido que no entiendes la belleza.

Locos

Los locos. Ángeles caídos.
Un día su vuelo fue fuego.
Mas no pudieron con el peso
de la nieve sobre sus alas.

El blues de las 00.30 llega a las 13: 47, debido a la niebla.

Planta-Pájaro

El poeta atrabiliario con redundante melodía
de melancólico semblante triste,
silbando una canción
de cuando era joven y feliz,
sacó a la terraza su planta favorita
para que viera el nuevo amanecer,
y esperó en vano:
la planta ya no regresó.

Como los ojos malvas y solos de los caminantes

Yo era optimista como una modista

Yo era optimista como una pradera en flor

Yo que era un ser invencible sin miedo al apostrofe

me oculté en camisas de anchas mangas

y cuello profundo dónde se ahogaban los forasteros

A nadie di pie ni señas apagué el fuego

Yo optimista como un gusano

capaz de ser pupa bajo los aguaceros

repté a mariposa

volé

fui de nuevo alevilla resucité

junto a los bordes desordenados de los lagos

Sobre una página de barro y luna

inicié un vuelo sin rumbo

Torpe fui nómada

como los ojos malvas y solos

de los caminantes.

El lado oscuro del corazón / No te salves / Ni tú, ni Ana, ni ella.