Entrevista con el poeta peruano,
realizada por Paloma Corrales.
sábado, 21 de enero de 2012
Casa
Mi casa olía a orégano y membrillos
a carburo y migas, a ajos;
a queso portugués,
mi casa olía a jabón de sosa,
a colada y a cántaro de barro,
a agua fresca, a poleo, a gazpacho.
Mi casa olía a teja vana, a frío,
a sabañones, a tos ferina;
mi casa olía a invierno,
pero sobre todo olía a verano
a pelargonio y a higuera, a corcho.
A bolero, a “...están clavadas tres cruces”.
Mi casa olía a sopa de tomate,
a aceitunas machacadas.
A madre joven y fresca y risa.
A madre joven y fresca y risa.
Olía a cierta soledad de cortinas
echadas. A celindas.
Mi casa olía a un tiempo de frutos
y pasiones muy antiguas
que las llevo en mi corazón de corzo.
Mi casa olía a arriate. A vara de azucenas.
Un día mi padre cortó el lilo
que perfumaba el patio.
viernes, 20 de enero de 2012
Temblor
Llegará un día en el que todas nuestras palabras
irán entre comillas
en una doble imparcialidad
al sentido natural
de todas las emociones cogidas
por el imperdible neutral del miedo.
El vuelo de una paloma
las mariposas, los pétalos.
El viento cálido de las faldas.
Paseo despacio por un luminoso bulevar.
Veo la manera tan rara de pensar
que tienen los árboles
las posturas tan hermosas de aquellas
tres mujeres sentadas ante el velador tan leve
acumulado de muslos sobresaliendo
por entre patas de sillas torneadas de secretos.
Bajan sonriendo unos hombres jóvenes
abiertas sus camisas a la mirada del tiempo.
Y todo se sitúa en un temblor perfecto y pendular.
Si no he mirado si nada es cierto si sollozo acaso.
jueves, 19 de enero de 2012
Cumpleaños
Seguir caminando sin volverse loco,
continuar recordando tu nombre
continuar recordando tu nombre
por las calles de Atenas Móstoles o Paris,
bajo la lluvia y los robles, entre los helechos
o la esponjosa vegetación de la húmeda Galia.
Seguir aunque los hombres pierdan la piedra
que los orienta. Sólo en las esquinas
se citan las mujeres para dejarse acariciar
por manos y labios vertiginosos y puros.
En otoño, bajo las hojas muertas, aparecen en los parques
los cuerpos inertes y lánguidos de seres solitarios.
El poeta Eusebio Verón que jamás hizo público un verso,
fue encontrado muerto
una fría tarde de espesa niebla
bajo las ramas bajas de un boj.
En los bolsillos de sus ropas sólo se halló una llave,
en su mano izquierda un lápiz con la punta rota
y su mano derecha fuertemente apretaba una hoja de bloc.
Tuvieron que quebrar sus dedos
para poder leer entre las arrugas del papel
los siguientes versos:
“La palabra siempre es otra. Tú lo sabías,
mírame, ese era el misterio,
miércoles, 18 de enero de 2012
Dos confidencias
Una
¡Cómo pasa el tiempo,
sigo teniendo la misma letra!
Escribir me delata.
Dos
Escribí bien
hasta que empecé a ser leído.
Suponer una clientela
me condujo a sus gustos.
Pero por fin fui un miembro
del pueblo.
^^^^^^ ^^^^^^ ^^^^^^ ^^^^^^
Buenos días extranjeros o extraños,
extintos, expertos, náufragos de estos
amaneceres de melancólica presunción.
Bailen con ella el waltz que todo lo hace
sueño y despertar: Eleni Karaindrou.
Sexo
Ayer hice el amor con mi mujer.
Hoy hice el amor con mi mujer.
Huelo a sexo.
Huele a sexo mi mano azul de vientre
y huele a sexo mi mirada negra de carbón celeste.
Huelo a sexo si miro la luz de la ventana abierta
y si miro a mi mujer su mirada huele a sexo
como huele su labio vertical,
su boca de beso huele a mí.
Hoy hice el amor con el tacto blanco
de sus manos y me deje acariciar.
Hoy temblé de su olor y el mío.
martes, 17 de enero de 2012
Degollado epíteto
Corindón o esmeril pedernal
la chaira recorre los filos de la carne
magulla y gorgorea
hacia la oreja enfila la aguda punta
a escasos centímetros
quiebra
brevemente merodea
luego acaba hiriendo
donde la sangre brota con un gemido
de peces que se ahogan
de aspas y hélices fraguándose
en un murmullo de abanicos
proveniente de esa zona de la garganta
hecha cuna un instante
hecha cueva de oscuros y silenciosos pasillos
el grito allí se plagia repitiéndose en ecos
habitáculo donde mora el vital veneno
y muere misteriosamente.
Acaba en ese instante de bramantes
que exigieron el oscuro filo
para derramarse al vacío
para derramarse al vacío
de un embadurnado hilo meciéndose.
Calvary Cross: Richard & Linda Thompson
Pléyade
Fue aquella manera de adaptarse a lo efímero
(relación social, cultura, amor, política,
obras hidráulicas y otras)
lo que hoy nos ha convertido en seres eventuales.
Demasiado tristes.
Año 2012. Repítanlo con letras:
Dos mil doce.
Aquella pléyade
sedienta de olorosas caderas,
pulsos perfumados,
un poni por mascota
su asilvestrado perro:
su frontera de orín.
Mi corbata de reo.
lunes, 16 de enero de 2012
Citas desinteresadas
El desasosiego de ver crecer el desierto,
hace temblar en agosto el corazón de los manzanos.
-Julia Otxoa-
Dulce desvelo
Me volví a casa caminando, con el fresco de la mañana,
durante un rato del trayecto con Bea, otro rato sola,
te escribí un correo y me fui a la cama.(*)
Encontré en las sábanas un perfume dulce
que me trajo el recuerdo de un hombre triste
que me amó tan lento que se hicieron lluvia
mis besos en su boca.
Y mis lágrimas en su mejilla,
afluente de vidrios y calles solitarias.
Y amaneció después un día frío
como aquel perfume suyo
que me amo tan lento
como un recuerdo dulce.
(*) Los tres primeros versos me los ha prestado,
suyos eran, Carmen Muñoz. Agradecido quedo.
Corre la sangre del poeta
Corre la sangre del poeta por aceras
hacia alcantarillas profundas,
precedieron en su vida puñaladas rotas,
abierta la carne por heridas púrpuras,
sobre un cuerpo que siempre supo
que venerar al otro era mutilarse
o quemarse un poco a lo bonzo
bajo la sombra de bruñidos edificios,
aclamado por sedientos seguidores,
lectores compulsivos de poesía.
Dijo, citó como pudo, antes de morir,
que romper la mansedumbre de la palabra
era construir el verso indomable del poema.
Y llevaron luego su hermoso cadáver
a escenarios lánguidos
donde rutilantes esteticistas
le pusieron menta y laurel
una pincelada de óleo,
ramita de lino,
y en su boca acomodaron
la palabra fin.
Dicen que como se esperaba
aumentaron las ventas.
domingo, 15 de enero de 2012
Alma
Yo siempre fui comunista. Por común. Por alma.
Rotundo. Dogmático ante el derrumbe.
Y este blues de Zitarrosa es para los que como yo
necesitan un sorbo de tinta para camuflar el color
de su sangre. O poner nombres a la situación
geográfica de sus venas. Chin-chin.
(((entre nosotros, nunca el hombre, léase la mujer,
estuvieron tan solos. Aunque esto siempre se dijo,
hoy podemos añadir al miedo que nos acompaña,
que efectivamente, no hay nadie)))
Rotundo. Dogmático ante el derrumbe.
Y este blues de Zitarrosa es para los que como yo
necesitan un sorbo de tinta para camuflar el color
de su sangre. O poner nombres a la situación
geográfica de sus venas. Chin-chin.
(((entre nosotros, nunca el hombre, léase la mujer,
estuvieron tan solos. Aunque esto siempre se dijo,
hoy podemos añadir al miedo que nos acompaña,
que efectivamente, no hay nadie)))
STEFANIE - ALFREDO ZITARROSA
A todas las Stefanie que les gusta el blues de Zitarrosa.
Fue en un hotel y ella era brasileña... Y no quiso cobrarle al poeta.
No hay dolor más atroz que ser feliz....
Fue en un hotel y ella era brasileña... Y no quiso cobrarle al poeta.
No hay dolor más atroz que ser feliz....
sábado, 14 de enero de 2012
viernes, 13 de enero de 2012
La clase obrera va al paraíso *
Si me preguntan diré que esta tersura proletaria
de arrugas inclinándose al atardecer
se debe a una crema anticomentarios
que me he dado en la cara;
que dejé de leer los cataclismos
mas sin dejar de vivir en ellos.
Si me preguntan diré que vengo,
que jamás fui,
que nunca pisé lugares sacros,
y que, aunque miré, no vi más que una
niebla
espesa,
diré que ya dejé de leer entre líneas
y que ahora leo aves cuando pasan
cruzando el cielo,
camino de emigrantes climas,
más cálidos o benignos.
Diré: este es el muro desde el que caigo
construido por vosotros;
mas es verdad que no veo nada
y que tropiezo siempre en la misma piedra,
puesta por vosotros, sin duda.
Siempre creísteis que mi inocencia era soltera
de viudas emociones interiores.
de viudas emociones interiores.
* "La clase obrera va al paraíso", 1971. Dirigida por Elio Petri y protagonizada por Gian Maria Volonté, Mariangela Malato, Gino Pernice, Salvo Randone.
La neutralidad de los paisajes
Paisajes. Aeroplanos. Garitas exteriores.
Claraboyas. Soy un ojo que ve el campo.
Un campo cruzado de cicatrices.
Tu mano sobre su pasado.
Tú mano sobre los mapas
que no fueron dóciles. Agrestes te dijeron
que nada era noble.
A amanecido nublado sobre las fronteras.
Ahora me reduzco a paisaje. Soy el sol.
El sol arañando pórticos y buhardillas,
Claraboyas. Soy un ojo que ve el campo.
Un campo cruzado de cicatrices.
Tu mano sobre su pasado.
Tú mano sobre los mapas
que no fueron dóciles. Agrestes te dijeron
que nada era noble.
A amanecido nublado sobre las fronteras.
Ahora me reduzco a paisaje. Soy el sol.
El sol arañando pórticos y buhardillas,
el portillo hecho en la pared del lindero,
la casa desolada o yerma
líquida en la sombra soterrada.
Penetra la luz por sus ventanas
y a través del aceite sobre la mesa sola
se hace crisol en la rotunda vasija de cristal,
en las aguas remansadas de la alberca,
y al final
en el dulce color malva, ocre, rosado
de la tarde, o la vieja soledad de la alcuza.
La belleza es sólo un instante,
después vienen los días, las noches,
el ruido de la ciudad,
la tos de un vecino, el llanto de alguien.
La belleza es un segundo,
después está el feo y definitivo sueldo
que uno recibe por el trabajo realizado,
el salario de muerte conseguido con sudor.
El fin expuesto a la sangre.
La plena soledad. La locura es una balsa.
Nada nos pertenece.
Cómo me acuerdo de vosotros
viejos muertos huidos
viejos muertos huidos
mis acuciantes símbolos
mi entraña
mi ausencia
mis responsables.
--------------------------------------------------------
Esta foto merece una breve explicación. Fue tomada el 19 de marzo
de 2011, a las diez de la mañana. Se trata de una de las mareas
más bajas de los últimos 150 años. Véase la marca del agua en
las rocas del fondo.
No pasó nada desde el punto de vista político. La rueda del sistema
capitalista, a simple vista, siguió girando. Lo que hoy está arriba
mañana estará abajo, dijo Beltolt Brecht. Se refería el poeta alemán
a la rueda de la historia. O al sistema capitalista. ¿También a las mareas?
--------------------------------------------------------
Esta foto merece una breve explicación. Fue tomada el 19 de marzo
de 2011, a las diez de la mañana. Se trata de una de las mareas
más bajas de los últimos 150 años. Véase la marca del agua en
las rocas del fondo.
No pasó nada desde el punto de vista político. La rueda del sistema
capitalista, a simple vista, siguió girando. Lo que hoy está arriba
mañana estará abajo, dijo Beltolt Brecht. Se refería el poeta alemán
a la rueda de la historia. O al sistema capitalista. ¿También a las mareas?
Suscribirse a:
Entradas (Atom)