Afeitarse junto a un libro de poesía

Afeitarse junto a un libro de poesía,

suicidarse frente a unos huevos fritos,

subirse el cuello del gabán mientras llueve fósforo,

tender un puente entre dos caudalosos ríos,

poner un palo de mástil sin bandera,

acodarse con firmeza a la barra de la noche

y ver cómo pasas tú por ella

sin prestar atención a las mansas aguas

que dejaron cicatrices en mis ojos.

Retrato así perfiles, disociadas líneas

de una tarde abundante en noches tristes,

la supuesta armonía, los recuerdos,

esos gestos absurdos que la memoria hace

para olvidar que no puede morir.

Reconocer que la derrota es una amiga,

el triunfo de hombres lobos desdentados de noche.

Y cuando creo que te has ido, regresas

-tomas de mí la ausencia-

para con tu lengua en mis labios

al oído, decirme:

toma ten toca mira sube dime

adónde vas a caer desfallecido de mi

y yo de ti qué dejaré de ser

hoy que soy mujer para siempre.

Amor.