La lluvia

Una lluvia sobre otra lluvia no crea un arroyo

ni un rio ni un océano

crea un espacio de silencios entre ellas dos

una lámina inocente deslizándose

sin aromas

desde el filo de un cuchillo azul

que besa lentamente la carne del agua

y la ama devorándola.

Una piedra lanzada contra la lluvia

no hace ruido:

lo que oímos es la cáscara de la palabra

el envoltorio de el viento y la letra de una melodía

que nunca tuvo garganta de pájaro.

Lo que oímos son los pasos de la lluvia

perdiéndose en la tarde blanca

a la lluvia enredada de cuerdas

ahogándose en la tarde amarilla

golpeándose contra la piedra más huérfana

y que acaricia una mano traslucida.