Poema

Sencillo para el hombre escribir un poema

tan solo necesitas

tener papel y lápiz y un motivo suficiente

para grabar tu tristeza

tu alegría

tu dolor o tu ira

y decirle por escrito al mundo

que eres el ser más completo

y hermoso

de este planeta deshabilitado.

Y así insistiendo

hora con buril sobre madera

hora en las cortezas de los arboles

o sobre piedra caliza

el granito o el mármol

-fíjate en el marfil que también

soporta la pureza de tus letras-

o en la piel de esos cadáveres salvajes:

pellejos de león pantera o hiena

sobre ellos

puedes ir dejando por escrito

que nunca te entendieron tus amigos

tal vez por que no quisieron pasear del brazo de Pessoa

o que jamás leyeron un verso de Pavese

ni el barroco florín haciendo sangre

de Don Luis de Gongora y Argote

o supieron tocar la lira humana y categórica

de los cojones chilenos de tal De Rokha.

Ni que decir tiene

que así no se consiguen amigos

que duren una inteligente velada

ante lo cual antes de que te señalen

con el dedo de matar

te retiras a una cala del sur

te trasladas a los bosques del norte

te pierdes con los menos y los raros

y construyes un andamio de castillos de fuegos

donde arde tu lengua de cereza

y se quema tu rostro de centeno.

Buscas más mucho más

que simples plataformas

mucho más

que esta absurda vida de tantos solos

levantando la mano con un lápiz encendido

pretendiendo todos ellos

uno a uno dos a dos o tres en multitud

escribir el poema que tú

lector empedernido con velas apagadas

ser solitario donde los haya

nunca jamás

vas a poder escribir.