Gallaecia (Bosque sagrado)

En un país donde sobran árboles

me arrancaré las suelas de los zapatos

para echar raíces,

beberé agua de lluvia,

pasaré desapercibido en el paisaje.

Y aguardaré paciente

al leñador pacífico

que le dé uso a mi vida.

Pangea (fragmento)

Y es perseguido el hombre por el hombre

por seres de su especie

por congéneres con los que no congenia.

Y acosado el hombre virgen

sufre la afrenta

acusa el golpe dado en el lóbulo

superior izquierdo de su hígado

y va esgrimiendo paciencia

sobre todo a partir de algunos coágulos

escupidos con asco y con amor.

Habita en zonas cada vez más inhóspitas

se va curtiendo y dando lustre

a base de cremas

o potingues ciertamente cicatrizantes

(para las heridas del alma inventa

la oración)

se pone moreno o bronce

y finge que ama y que le aman.

Procrea. Se limita o se controla.

Va pudiéndose.

Atado o maniatado según las clases

genera reinos nuevos

pone estigmas y banderas

va asentándose en metros cuadrados

de soberbia.

Hace historia.

Se trasciende. Va buscándose.

Y se encuentra y se descubre

va perdiéndose.

Se hace responsable o genio

inventa cosas genuinas:

un trono un país una quimera

un sueño una aventura

los últimos avances tecnológicos.

Un estado una orden un mes de vacaciones

locomotoras

cohetes a la luna u otros lugares

de ensueño

inventa cosas que no usa. Se proyecta.

.........................................................

Ahora anda

va abriéndose paso

abre claros

deja el bosque la selva sin maderas o flores

dispersa el follaje

encontrándose tocándose

se mira en el otro

observa que el hombre

también es vegetación

y practica en la carne el desbroce

su desbroce

e igual da cizallas o palabras

o palabras como cizallas

tijeras o leyes o normas

mutila o moral la cultura

anda

van abriéndose en el hombre

claros

ausencias.

Es una práctica del hombre adelantarse

o salvarse

eludir obstáculos

superando dificultades adversas

y cuando fragua la argamasa

de sus brutales líquidos

el grueso de sus palabras

inicia la delgadez tétrica

de las esculturas

esculpiendo un sueño o un espejo

donde verse reflejado

y se ve como simio adelantando a otros

salvando controversias o porfías

superando dificultades adversas.

¿Qué me está pasando

yo que fui regla y medida

de este inmenso planeta de agua?

El blues jondo

Las doce y treinta. Otro blues.

Hace muchos años me quise educar en los cantes del pueblo y me sirvió de ayuda un programa de radio que tenía un espacio dedicado al blues y al cante jondo. Se llamaba "Cantos del Pueblo". Esto no es un blues. Manitas de Plata. Por el Camino de Ronda. Y el tipo era del sur de Francia. Hace muchos años. Su velocidad de manos me recuerda la de Hendrix. Decían los viejos del lugar que el francés no respetaba el compás. Ni yo el blues.

¡¡Goliat!!, ¡¡Goliat!!, ¡¡Goliat!!

Pero para luchar contra el gobierno de las cosas

este ser hizo pesas

se puso fuerte

y en adelante le llamaremos Goliat.

Por diversas rarezas

que a la sazón le fueron dados como objetivos

fáciles:
talleres de literatura, alguna autoedición,

o alguna performance, una plaquette,

creyó que podría ser poeta.

Y se puso a ello con la ilusión de un viejo vate

de aquellos que en un romántico tiempo pasado

llevaban armas o revólveres en la cintura

en el sobaco, junto al bolsillo del bolígrafo,

llamado por algunos bolsillo intelectual

por la cantidad de tinta que soportaban

estas faltriqueras sobradas de balas

que sabían defender un poema a punta de pistola.

Mas se equivocó. No era eso.

Sus primeros versos escritos en una noche vulgar

donde no colaboraron las musas,

ni había estrellas ni melancolía

ni cielo encapotado que prometía lluvia,

decían así:

                 “amanamano cristal tal vez
de murano,

tal vez distintos días
para los estragos o los estrados,

qué fácil resulta esto

de escribir, a pesar de los pesares,

a pesar de aquellos imbéciles sacerdotes

que relacionaban honradez con ignorancia,

predicaban,

tal vez pensando con el cerebro de reptil

-que aún todos portamos cerca de la nuca-

que en la sabiduría todo es malicia”.

Y cuando quiso poner punto y final a todo este

panorama lírico-mordaz, fue tarde:

resulta que triunfó, publicó, se afamó,

fue feliz, le dio un infarto.

Cacho cabrón dijeron los amigos

cacho mamón exclamó la editorial.

Y unos energúmenos frailecillos con alas de ángel negro

le llevaron en volandas hasta unas huertas cercanas

donde amigos verdes de ecología poética

depositaron sus cenizas

para que se alimentaran de él

las higueras los cerezos y un solitario nogal,

a la vez que gritaron tres veces:

¡¡Goliat!!, ¡¡Goliat!!, ¡¡Goliat!!

Seres solitarios

Aunque me salgan manchas

y a tornillo ventral

desaparezcan las roscas geniales

de mis venas,
enredaderas azules de mi alma.

Aunque me digan que el 13

va camino de ser cierto

y en mis dientes tenga la rabia de anteayer

como un broche de cristales

prendido de la lengua,

sé

porque lo sé o lo aprendí,

que ayer puse mi reloj en su vertiente

atlántica,

que es decir lo mismo que suplir las horas

por el ruido exacto de las mareas,

o la cálida lumbre

de los que necesitan

una mano de fuego

que acaricie su sangre,

lejos del tiempo burdo

que marcan los fáciles calendarios.

O que el frío que nos disparan
esos francotiradores desde
sus torres de marfil

no va a helar el corazón
de los seres solitarios,
o como sé que los seres solitarios
van y vienen eternos,
abrigados por el sol que les acompaña
desde la noche de los tiempos.

Resistentes

La clase obrera española, y parte del extranjero, busca líderes que la salven de su dolor de parias. De su condición de clase obrera. Eso sí, se les ha ocurrido ahora, ahora que el rico cierra el grifo. Hasta hace poco, estar a las órdenes de los ricos daba gusto, usando de intermediarios a los sindicatos, que adornaban la tarta.

Así que mientras eso sucede y encontramos a un mesías, de no sé qué tierra prometida, que nos saque del atolladero de las alternativas a esta democracia burguesa, coincido con el amigo J. Arbenz (aquí) que publica en su blog una carta de Forges. (Más tarde se descubre que era del periodista del Mundo David Jiménez). Por mi parte, iniciado en esa misma búsqueda (los paraísos interiores), subo esta columna de Vicent del pasado domingo, en el diario "El País". Y todo queda en el país. Y en mi patria. Y solos. Sin líderes, sin soluciones, e impotentes. Como está mandado.

P.D.

Independientemente de lo que digan Forges, o David Jiménez o Vicent, en sus magníficos artículos, nosotros sabemos lo que tenemos que hacer. Pero nos faltan cojones. Es decir nos parecemos tanto a lo que criticamos que el gemelo nos contradice. Ja.

Resistentes

MANUEL VICENT

6 ENE 2013

Ser un resistente, he aquí la última forma romántica de vivir. Año 1942. Estación de ferrocarril en un pueblo de Francia, un individuo en un paso a nivel está apoyado en una bicicleta con un cigarrillo en los labios, pasa el tren con un silbido desolado, el individuo realiza con el brazo una contraseña y poco después en un puente cercano suena la explosión. El convoy ha saltado por los aires. Llevaba armas para el ejército nazi. El individuo monta en la bicicleta y se aleja canturreando la canción de los partisanos Oh, bella, ciao. Misión cumplida. La Resistencia Francesa estaba envuelta en un aura muy literaria. Había una guerra. Había un invasor. Eran tipos duros que se jugaban el pellejo. La literatura con que fueron adornados por la historia se ha extinguido, pero en cualquier tiempo, en cualquier lugar, los resistentes permanecen siempre con la misma actitud heroica frente a cualquier otra invasión que trate de doblegarlos. Aunque nadie los conozca por sus nombres, hay que considerarlos como los nuevos partisanos imbatibles. El invasor está ahora en todas partes; el convoy que lleva armas al enemigo pasa todos los días por delante de nuestra puerta bajo diversas formas: se trata, tal vez, de la crispación agresiva de la derecha cerril o de la izquierda corrupta y sin ideales, del fanatismo religioso que se ha apoderado de la calle, de los vestigios de la caverna y de la España negra, de la basura que emite la televisión, del cacareo gallináceo de algunas tertulias, de los rebuznos digitales que asolan el espacio. En el fondo es un solo enemigo que ataca desde flancos distintos, el mismo que, a veces, se alía con alguna caída personal, con la angustia de vivir sin aceptarse. Existen tipos admirables que no están dispuestos a claudicar frente a la adversidad. Ningún político conseguirá que se traguen una rueda de molino, ningún obispo les obligará a arrodillarse, ningún vendedor de peines intelectual les hará perder el tiempo y si la vida se les tuerce con una mala racha, con la crisis, la depresión y el paro, tratarán de soportar la dificultad sin romperse nunca por dentro. Son los últimos románticos de la resistencia que, desde la clandestinidad, se enfrentan cada día a la miseria moral que intenta anularlos. Oh, bella, ciao.

Verso a verso

La pared y mi perfil se descomponen,

mis versos me traicionan

y he soñado un poema que al abrirlo

verso a verso

no había nada dentro.

Ni sillas ni una mesa

ni nadie que quisiera

sentarse un rato a hablar con él,

o conmigo o con nosotros

o con alguien que pareciera

un usted con pie de ausente.

No había nada primordial o sustantivo

tan sólo un grito espeso deslizándose

hacia fisuras de papel gris

hechas en la ingle letra a letra

desde un fuego sin cenizas

que pudiera decirnos de qué pasado

vinieron tallándose estos versos.

Siento vergüenza

de poemas como este

que no dejan a nadie

quedarse a vivir dentro.

Crepusculares (texturas)

Un tiempo de penumbras

Levántate hombre

ahora que llueve mañana

y el día llega tarde,

levántate ahora que anochece como pronto

y tu nombre no sale en los periódicos

ni eres algo favorable

como para que te citen en las páginas

blancas de las esquinas.

Mira los ojos de nadie

rebusca por dentro de los pájaros

y si quedan nidos abandonados en los árboles

lánzate desde las alturas.

Camina sombra

hombre solo

un tiempo de penumbras

y todo será aire.

Citas desinteresadas

Acabo de pasar dos horas echado en el sofá,

                                                          pensando casi exclusivamente en ti.

- Franz Kafka -

A veces pienso en la libertad

A veces pienso en la libertad.

Si no será que la libertad,

a parte de hacerte libre,

te libera de la libertad de los otros.

A veces pienso si en la libertad tuya

o mía

no hay despreocupación.

Si no será que la libertad tuya

me hace menos libre a mí.

Si no será que somos libres siempre

gracias a la poca libertad

que el otro manifiesta.

Si no seremos libres gracias

a las renuncias del otro.

A la poca libertad que el otro quiere para si,

que el otro exige para sí.

A veces pienso si no será

que eres libre gracias a mi renuncia a serlo.

Si no será que no quiero ser libre

a costa de tu libertad.

A veces pienso que no quiero ser libre

y eso me hace pensar en tu libertad

y la veo sosteniendo entre sus brazos

un grito distinto al del prisionero,

pero con la exigencia del que no se siente libre.

Esa permanente exigencia.

Esa libertad que siempre tiene el otro.

Decir, pensar si acaso uno puede ser libre,

pensar, si el otro sabe que lo es.

Si su libertad le pertenece.

Y si así fuera

¿por qué su libertad no es nuestra?

Y si así fuera

¿dónde nuestra propia libertad?

A veces pienso que si tú me quisieras.

Si tú. Si tu libertad.

Y si debo resumir el miedo

a la libertad

a veces pienso

que parezco un trámite doméstico.

Un asunto de andar por casa.

Una cosa añadiendo pena a los muebles.

Servilleta

Doble su punta sobre el mantel herético
la servilleta amable de tela de algodón
deposite restos de comida limpie sus labios
tersos
degustadores de manjares
déjela sola en la mesa dígale adiós
un hasta luego lleno de secretos
y cuente mintiendo que estuvo de ágape.
O que celebró una cena de año nuevo.

Poeta

Poeta

te noto como pan ácimo

que busca la flama

de un horno de leña

para crecer

dar de sí

un alma blanca

que al paladar recuerde

los rastrojos

el volteo de la tierra

el terrón

los arados salvajes.

La lluvia

de la que se alimentó

aquella semilla

que creció golpeada

por el sudor resuelto

de nuestras espaldas

que tornándose alas

fu abonándo la noche

de cuerpos húmedos

y palabras. De vuelos.

Blues del alambique

Joaquin. Joaquinito Sabina. Claro. Un blues de vinagre. Y de Rosas.
Hermoso. Y algo decadente. Casi un maestro. De voz añil y orujo de brujas.

Cien mil visitas

"Folios Grapados" llegó a las 100.000 visitas. Yo que nunca recibí visitas en la vida real, en esta virtual me vienen a ver gente desconocida que entran y salen como Perico por su casa. ¿Quién será Perico? De momento se sabe que tiene casa.

¿Esto qué viene a demostrar? Pues que hay que ser un ser razonablemente social y relacionarse con otros congéneres a través de un espejo que refleja una realidad parcial o tonta, o vete tú a saber quién se esconde detrás del azogue o de la pantalla del monitor, o bien por otro lado, lo que viene a demostrar es que uno redunda una y otra vez en las parcelas y los rincones oscuros, las sombras de cada uno de nosotros, que servirán para conocernos mejor, en esta sociedad dividida en clases. Dividida en experiencias. O nuestra alma dividida en cachos, como por ejemplo, “hetero” por un lado y “ónimo” por otro. Heterónimo, ese autor ficticio o pseudoautor o pseudoactor, que es también personaje con aires de seductor, y que parecía que era, cuando otro dentro de él le dictaba un comportamiento con otra voz, con otra alma. Que se lo pregunten a Pessoa, cómo nos sedujo. No confundir con Gabriela Mistral que siempre fue la misma, aunque nombres usó en su contra, para favorecer la escritura, siendo la misma que no otra fuera.

El verso. El Blog. El verso. El lector. El blog. La palabra. El verso. ¿Por dónde van los tiros? Creo que no van por haí los tiros. Por ahí, tal vez. Por la falta ortográfica que estimula nuestro ego, tal vez. El verso. Lo solitario y lo social compaginándose: “Es toda una situación comunitaria la que toma forma a través de la experiencia personal, una palabra pública la que se levanta del lenguaje privado del poeta.” –José Ángel Valente-.
Ambas cosas, o anvas cosas entremezcladas. Claro. Lo ideal. Lo estraño. Lo difícil está en comunicar con otros corazones, decía Quintana. A hurtadillas todos tenemos carne. A escondidas siempre prometemos un beso. Incluso un hueso donde apoyarnos ante la avaricia del bastón que dios usó para maldecirnos en su enorme bendición de dios frustrado. Cien mil. Como si un número fuera el caprichoso deseo de un dios. De un ángel. De un amor. Cien mil, como si eso significara algo. Credibilidad. Ausencia. Reconocimiento. No cedan. No somos mucho más de cien mil. Con la fuerza de un ejército, muchos más. Con la fuerza de un junco recibiremos ostias hasta en el cielo de la boca. Nos gusta sufrir. Flexibles en la ternura y con un corazón generoso, seguiremos siendo una caja. De recuerdos o de muertos, o de Pandoras justificando sus hilos, las cajas siempre son cajas, llenándose de errores o de muertes. El pecho. La caja de resonancia. El eco. Un corazón latiendo en nuestro nombre. Nosotros o los nuestros. Dios mío, que enfermo estabas que obligaste a Vallejo a ser tan humano como un poeta comprometido. Hasta en el cielo de la boca. Las hostias se quedaban pegadas al paladar. Las hostias ante un altar. Las rodillas hincadas. Comulgar con ruedas de molino. Siempre me hizo ilusión tener un cielo en el paladar. ¿A qué sabe el cielo habitado por cien mil ocupas, que entran en su casa de Perico? Tienen un sabor y un saber de muchos, arropados por el miedo. Y siempre habrá un interrogante, un ¿y qué? en ellos. Una pregunta más o menos cobarde. A ser valiente se aprende con suma facilidad. Tan sólo hay que buscar debilidades, minorías, y defenderlas. Causas perdidas. Es ser sinceros. Honestos. Y también onestos. Sin la h de cerradura, que evite escudriñar. No te cierres. Esa puerta entornada, siempre deja una invitación en el aire. Dar la cara que nos muestra el compromiso. El de la acción, que decía Mounier.

¿A qué hora, pues, vendrán por mi retrato? Vallejo como siempre.

NO SE CARDINAL

Alturas versos multitud

Alturas versos multitud

labio húmedo

otro licor

delicado juego

o como dice Piera:

“la explicación de todos los poemas”

o como digo yo:

esa zona neutra y viscosa que une

las vestimentas con la carne

también llamada sombras

y más tarde tumbas:

el permanente error de la escritura.

Crucigrama

      1     2   3    4     5      6      7   8   9  10  11 12 13  14

  1 He dicho a todos los amigos que sí que un día iría a verles

  2 he dicho a todos los amigos que sí que un día iría a

  3 he dicho a todos los amigos que sí que un día iría

  4 he dicho a todos los amigos que sí que un día

  5 he dicho a todos los amigos que sí que un

  6 he dicho a todos los amigos que sí que

  7 he dicho a todos los amigos que sí

  8 he dicho a todos los amigos que

  9 he dicho a todos los amigos

10 he dicho a todos los

11 he dicho a todos

12 he dicho a

13 he dicho

14 he

Silencio

Esto no es un blues, pero qué importa con el agua que está cayendo.

Con el tiempo, que se avecina. Con la fiesta que nos tienen preparada

los otros. Los que todo lo organizan con nuestro silencio. Ante este
silencio, esto sí puede ser un blues.

Citas desinteresadas

Un poeta debe dejar indicios de su paso, no pruebas.

-René Char-