Cámara de humos

Cámara de Humos, está en mis manos. Huele a libro, a tinta, a papel; es cálido. Sabe a poemas escritos con pasión durante dos años. Gracias a Karima Editora por su buen trabajo y su dedicación, y a Ricardo Ranz por la magnífica ilustración de portada. Gracias también a los amigos que confiaron en estos poemas. Y a Pepa, mi compañera, que me tiró de las orejas y me dio ánimos para sacar adelante "Cámara de humos". Creo que el libro es una joya de tacto agradable para llevar entre los dedos de pensar y las manos de pasar páginas. Un pájaro encendido que empieza a volar a partir de hoy. Gracias a los que me leéis habitualmente en este blog, también formáis parte de este libro.

Funeral para un muerto que siempre quiso esparcir sus cenizas

Mira, coge una dalia,

varios fragmentos

de una noche inolvidavle,

ya sé que la uve te distrae

como la punta de una flecha

clavada en el aire.

Atiza el fuego,

cualquier fuego,

aprende a quemarte

y mezcla todo

en aquel almirez

de amarillos cobres

que te dejó la abuela.

Añade una cascara de hormigón

sacado

de las espaldas de una ciudad

en ruinas.

Bebe el brevaje,

-aquí olvídate de la flecha

que te llevó por la vida-

y súmate a los que buscan

una muerte

sin los alardes de una funeraria.

Y entiérrate al norte de los candelabros

que lucían apagados

fuera del contrato que firmaste

para una muerte

que buscaba la libertad

más allá de la oscuridad

que te ofrecen los predicadores 

de una luz amenazadora.

Noche

Ya se ha hecho de noche
una vez más
en el agónico día del hombre.

El acero llueve sobre la ciudad.
Desde un cielo que todo lo consuela con miradas oscuras
resbala por las fachadas de cristal una antigua lágrima
que deja en el vidrio de humo una huella sucia y opaca
otoñada de tiempo.

Su pasado mineral alivia a proscritos individuos
que desde sus corazones solitarios duermen
el merecido descanso de excelsos dioses
día a día derrotados por la soberbia
y el amargor de lilas amarillas.

Hay un hombre malva en todas las esquinas
con un candil de oro encendido
en cada mano.

Miedo

Una huella en el vidrio

o un figura en la niebla.

A veces los cuerpos se tocan

con un miedo excesivo

a la oscuridad.

Hombre mío

                                   …………………………………

                            hombre mío en rechazo y observación, vecino

                            en cuyo cuello enorme sube y baja,

                            al natural, sin hilo, mi esperanza…

                           -César Vallejo-

Que estrecho soy de aquí ahora que me agacho

que corto soy de allá ahora que me estiro

pero cuanto amo al hombre ahora que lo pienso

aún a pesar de la distancia

que me produce su ausencia

se dijo el predicador del desierto

mientras daba de comer a los tigres.

Se ha vuelto anémico el semen fértil

forzado a modelar una forma

un perfil 

entre los espinos grises

y triste el grito que en el páramo clama

un soberbio ejemplar pletórico

de ácida eyaculación profusa

que arrastrándose hasta la fosa

ansia preñar a la receptiva fiera

postrada y sometida

cautivada por el pecho brillante

de cobre virgen sudando aceros

e inclinada y dócil ante la fálica roca.

Hombre mío

que tiemblas ante el grito de tu nombre

sonando en el eco de mis manos afónicas.

Cuando te llamo icono

tan sólo voceo tu pérdida.

Desde ese día el hombre se pregunta

para no encontrar respuestas.

Una pieza de jazz

Tras la rutina diaria
agotado tu tiempo
el fin de aquello que persigues
sólo es un breve ademán
como correr una cortina
o colgar en la percha el gabán
y dejar sobre la silla los papeles
que fuiste interpretando
con moderada emoción de perdedor.
Todas las huellas que fuiste dejando
denotan la presencia
de un ser mágico
falso y verdadero
que procura hacerse con las riendas
realizando incursiones
en las filas enemigas
en las fiestas de amigos
o en las faldas olvidadas
de aquellas mujeres que un día
también huyeron de ti.
Al atardecer bajo nogales en flor
que no pintó Magritte
se quiebran los espejos
y el cielo se cubre de esa rutina incierta
que deja tras el azogue
un rastro de poetas muertos.
Así que consecuente con tu flacidez
poética
hoy no piensas escribir más versos
que al cabo vengan a turbarte.
El cielo se ha cubierto de barcos piratas
y desde el callejón húmedo del asco
un saxo interpreta una pieza de jazz.

Uno

Uno anduvo de cabizbajo para convocar poemas

luego de rituales bajo noches brujas.

Uno de burgo a merindad

reciedumbre a cada tranco

levitó en vapores de humedades maniguas.

Acortó los pasos por toberas tránsitas

ceñido a los carpos que troquelaban a golpes

del dígito, los noctámbulos versos.

Y Uno seguía hipnotizado el curso de la poesía,

evocando que desde la soledad se construye

el textual páramo donde mora el sueño.

Y Uno se quedó ámbito y secuela

y nadie le avisó

de que manzanas y duraznos

se fueron imponiendo

a los frutos de su boca

y ya no recuerda el sabor de sus besos.

Y como si solo o Uno hubiera

él gira la cabeza por si le llamara

la voz que mejor le ignora.

Poema

..y porque los tres podemos dejar correctamente de existir.

-Juan Larrea-

Poema es esto y esto y eso y esto de aquí y lo de más allá.

Poema es la torre del campanario y la psoriasis del poeta,

y el sacristán negro que voltea las campanas

llamando al editor que pregona sus versos

a 0´20 céntimos el traje.

Porque poema es esto y eso y lo otro y el can verde

que acontece en cada mordedura del verso.

Y sépanlo, el poema está como lelo a veces,

espera que te espera,

porque no hay vacuo poeta que le medre.

Así que en la espera acalorada

y caliente del verso,

poeta es esto y eso y el otro y esto de aquí,

bulto amorfo que en la sombra se mueve

cual mortal sospecha.

Y también poeta es, ese vate endeble y lacio

que nunca fue a la fuente

a romper su cántaro,

su barro y el alma que la contiene.

Y de esta forma si poema fuera lo que parece no ser,

no deje que un leguleyo lo lea.

Exigencia

Generalmente procuro que entre mi poesía y yo haya una pequeña línea que nos separe. Una fina línea que haga que esa brecha entre ella y yo no sea lo suficientemente grande, ni inconsecuente, como para mandar a tomar por culo la poesía o que yo termine con problemas graves de identidad. O con las piernas de sentir la tierra bajo mis pies, rotas por cuarenta partes. Así que hablo como el que caga versos, lo cual tan sólo me lleva a una simple e insana intención de poner a la poesía ante un problema de salud higiénica. El poeta no termina, no se acaba, no se agota al final de un verso o un poema. El poeta continúa siendo poesía cuando se cierran todos los libros del mundo. El resto es un problema de los salones de té y las barras de bar a las que, por exigencias del guion, se ve obligado a asistir. O lo que es lo mismo a vivir. En las barras de bar se apoya, en un intento de mejorar sus versos, pero también para sujetar su carne y no caer bajo el peso de su permanente contradicción: no saber que el poeta no termina.

Cuchillo

Entro en un bar. Buenos días, qué le pongo. Póngame un cuchillo. ¿Cómo? Un cuchillo. Quiero comprobar el temple de su filo, su compromiso con el corte de la carne. Si cuando llega al hueso sabe responder a la dureza que sostiene la vida. Los cuchillos que tengo en casa ya los gasté en heridas que cicatrizaron sin esfuerzo, dejando dentro el pánico cotidiano de los días. Póngame un cuchillo antes de que amenace a la clientela con un suicidio triste. Este tiempo de cuchillos al costado y por la espalda cada vez está más falto de verdad al corazón. Quiero un cuchillo que supere las encuestas, y mate limpiamente la mentira.

Hoja suelta

Miraba todo aquello que estaba ante mí, pero no me habían educado para ver. Sentía, pero no podía ponerle palabras a mis emociones, no podía darle nombre a las cosas que pasaban ante mi ojos. Cine, pintura, literatura, música, eran cuatro elementos que formaban parte de la composición del aire que yo respiraba, estaban dentro de mí, pero yo era mudo ante la belleza. Ahora ya soy mayor y paseo por los bosques. Aún no elegí sitio para morir y cuando lo haga seré un ciego que aprendió a ver.

Arena

Una vez, y no dos, retocé con una virgen. Nada de lo que allí aconteció merece mérito o detalles que puedan despertar interés. Si lo comento aquí tal vez sea para no renunciar a la perdida de una juventud que quisiera contener en las manos, un puñado de agua fresca para la piel más íntima. Recuperar la frescura de las ingles encendidas y el sueño de cabalgar sobre una yegua egipcia robada a un faraón. Siempre al final del deseo hay un desierto blanco como de sábanas inmaculadas. Tal vez sufro de una pérdida, y por eso aquel día regresa como una extraña quimera o como se rememora un sueño, donde el sudor y la sangre y las lágrimas dignifican la vida de los que nunca queremos dejar de vivir. Aún no deja de caer por entre mis dedos, como de un reloj, el tiempo y la arena de aquel beso.

Octubre

Abro el grifo y escupo en el agua,
al día de hoy le llaman tres de octubre,
los erizos del castaño ruedan sobre el asfalto,
la luz del otoño alarga las sombras,
y lo infinitesimal hace infinito el beso de los enamorados,
el agua no moja tu saliva escupida en el río,
bajo las faldas hay siempre un jardín de rosas,
llega el viento y pasa sobre mi casa el silencio,
bajo las camisas a veces hay un roble seco
con un hombre dentro,
pongo dos gotas de agua sobre mis párpados,
y ya ciego, miro el fondo del mar,
hoy la niebla le habló de brumas a tus cabellos.

Cae ahora el agua sobre tu sexo
y la saliva y el roble y el tres de octubre.

Yo te amo. Hoy también te amo.