La clase obrera va al paraíso *

Si me preguntan diré que esta tersura proletaria
de arrugas inclinándose al atardecer
se debe a una crema anticomentarios
que me he dado en la cara;
que dejé de leer los cataclismos
mas sin dejar de vivir en ellos.
Si me preguntan diré que vengo,
que jamás fui,
que nunca pisé lugares sacros,
y que, aunque miré, no vi más que una
niebla
espesa,
diré que ya dejé de leer entre líneas
y que ahora leo aves cuando pasan
cruzando el cielo,
camino de emigrantes climas,
más cálidos o benignos.
Diré: este es el muro desde el que caigo
construido por todos;
mas es verdad que no veo nada
y que tropiezo siempre en la misma piedra,
puesta por vosotros, sin duda.

Sin duda.

Siempre creísteis que mi inocencia era soltera
de viudas emociones interiores.



* "La clase obrera va al paraíso", 1971. Película dirigida por Elio Petri y protagonizada por Gian Maria Volonté, Mariangela Malato, Gino Pernice, Salvo Randone.

Besos ledos

Qué fácil es bajar por hebillas

De hierba fresca

Y habas verdes

Qué fácil es tenerte

En ese mimbre

Trenzado de lunas

Junto a la alberca y el membrillo en flor.

Tu sur de sedas extranjeras

Breve universo para una noche de bailes

Allá se ven iguales medusas y otras algas

acá anémonas gemelas

que espinas tristes vieron

un día

murciélagos sordos

que nadaron en el aire.

Los recuerdos,

tal placton,

mezclándose a la par

se recombinan

se hacen distintos,

forman nubes que a la vez son magmas

de una sombra espesa que obligada

por la luz, por la lluvia obligada,

por la voz oprimida, se hizo eco,

a solas, a solas

algo se oyó en la niebla:

la voz se hizo voz, la voz,

la inconsume, incombustible, ardiendo,

la inacabada niebla de recuerdos

que arremete, entra y sale de tugurios,

y de noches, y de bares,

y de las bocas negras de los metros.

Y monocorde y errante

el hombre

sediento de nalgas y de fauces

se abraza a una sospecha,

besa a un jíbaro que vende iguanas,

se consuela disperso,

aplaude a una pareja de esqueletos

que bailan en la cálida noche

con brío de tristeza,

a ritmo de cajones y tantanes.

Y después nada ni nadie

va a disponer por ellos qué manteles,

qué vasos, qué sillas a su mesa.

La cena, la cena,

la sirven en dos lágrimas,

en dos cuencos de risas,

la cena que con ellos cena.

Abajo continúa la calle.

Persiste iluminada.

Bajo farolas de caimanes bailan tango

una pareja de monos amaestrados

de aquellos que Fafka previamente

informó con decencia a la academia.

Y el nombre insiste

que no quiere

dejar

de ser eterno.

Dolor

Tú
que siempre
eres
tú

a veces
te
deseo tanto
que sueño
con
la boca abierta
y un lirio
encendido

entre los muslos

Mira
si
te deseo
que
creo
que es
totalmente
imposible
que Dios

no exista

Yo
que siempre
soy yo

no sé

para
qué
me lavo
y tengo
esta
piel tan

sumamente

ignorada
por
los avatares
o el tacto
dislocado
de
tus manos

Tú
y
yo
olemos
a trigo
cuando sudamos
en las noches
de luna
llena

o a mar

en los
cuartos
menguantes
de
nuestro oleaje

Mira
si
te deseo
que voy
a la cocina
y

pongo

a hervir
agua
para escaldar
mis huesos
y sentir
que
ese dolor
es
tu
distancia

y tu
ausencia

Y
que luego
bebo
ese

agua

para calmar
mi
sed.

Castillo

A veces me siento tan vivo
que desearía vivir en todas las casas
con toda la gente que las habita.
Me dura esta sensación unos instantes,
luego regreso a una personal ausencia
donde desearía vivir solo
rodeado de un gran castillo
con princesa y un dragón
que cada maña nos prepare el desayuno
a mi princesa y a mí.

A veces es sólo el viento en el bosque
o el aleteo de una mariposa.
Todos miramos la corriente del río.

Dos gatas

Citas desinteresadas: Jacques Prévert

El desayuno

Echó el café
en la taza
echó la leche
en la taza de café
echó el azúcar
en el café con leche
con la cucharilla
lo movió
bebió el café con leche
y dejó la taza
sin hablarme
encendió
un cigarrillo
hizo volutas
con el humo
echó la ceniza
en el cenicero
sin hablarme
sin mirarme
se levantó
se puso
su sombrero
se puso su impermeable
porque llovía
y se fue
bajo la lluvia
sin una palabra
sin mirarme
y yo apoyé
mi cabeza en la mano
y me puse a llorar.

La noche oscura de su piel

Pásale la mano a la tierra

frota los dedos contra el alba

piensa en los rostros que fueron piedra

pídele a la noche un vaso de luz

bebe de las minas el mineral arcano

disfruta con los ojos
de cerezas y patios 

pon alivios de rabia

sobre los muros blancos y malvas
con altares de hierba
encuentra tu aliento de palmera.

Pásale la mano a esa muchacha
por su cintura de aceite.
Súbela contigo al alto y oscuro desván

donde dormitan todos los recuerdos

ámala junto a viejos juguetes rotos.

Dale de ti ese olor a manzanas

que acumuló tu carne durante años.

Déjale un disfraz de amor y fantasía

una fácil cicatriz que pueda borrar

con la ceniza del último beso

con los recuerdos mudos del ruidoso

júbilo de amar.

Llévate de ella la noche oscura de su piel.

Pásale la mano a la vida

que te trajo hasta aquí.

Mi hada madrina

Foto de mi hada madrina, levitando sobre el paisaje,
en una de sus numerosas apariciones.
Últimamente empeñada en que me inspire
como dios manda y haga poemas que ni dios.

De momento, y para salir del paso, me quedo
con unas palabras del poeta Francisco Bejarano
que alguien me dejó por aquí, hace unos años:

"Si estuviera en mi mano borraría mis versos
-ya ven hasta qué punto es posible cambiar
un destino por un acto de voluntad- y viviría
en un lugar apartado y hermoso, en la compañía
de lo que han escrito otros mucho mejor que yo".

Pobre jíbaros sin destino

Caminantes burdos y ordinarios aguardan agazapados

la llegada de la oportunidad,

o la oscura sombra que pueda despertarles

de la siesta del sol,

para lanzarse a los caminos,
a las sinuosas veredas marginales

y lucir desgarrados sus mejores galas desgarradas.

Y desde el traje de vestir recuerdos,

recordar las palabras que la niñez grabó en sus memorias

de cuando aquellas ruedas de carro

dejaban la huella de la llanta en el polvo,

de cuando aquellos viejos molinos obsoletos

giraban harinas en las aspas
de un trigo húmedo moliendo su alma
con viento favorable.

O la rueda de agua de la noria
rodaba cangilones dentados que mejoraban

la función itinerante de la polea
en su periplo de soledad,

girando una y otra vez porque giraban

por rumbos inciertos intentando averiguar

si molían para moler equivocados destinos,

el origen alimenticio que iba haciendo
que fluyera aceite y vino,

el aullido que llevaba al pastor,
al trashumante,

hasta lejanas cordilleras
a invadir los valles
con sus manadas distintas
de sabrosa carne a cuatro patas.

Pobres jíbaros sin destino,

bajarán luego al valle para pastar rebaños,

sudando bajo nubes de tormenta
un desvarío de peregrinos en llanto y procesión,

por que trasladarse es morir bajo la lluvia

que se pregunta qué sed tendrá hoy el viernes crucial
que al lunes quite su agua, 

o abril o este año de baldíos itinerarios,

el hombre humilde y manso

allá en las futuras multitudes

fundido con el tránsito de caballos y bueyes

y cestas de mimbre colmadas de verduras,

repletas de la vieja ropa sucia
que no tapa el miedo de ser

un poco prole o tal vez proletario.

El agua del arroyo en su silencioso fluir mudo.
La sencillez de vivir diáfano.

Citas desinteresadas: Xulio López Valcárcel

Gracias por la mujer

que da forma a la belleza,

por el sexo, que une

en una sola carne

dos soledades,

y por el sueño que nos permite

el viaje a la muerte
y el regreso.

Las luces de la noche

Mi vida se acaba
tengo en el jardín un árbol
también tengo un hueso familiar
y una piedra genética
y el humo que desprendieron
todos los poemas que quemé
una noche de lobos
y de ingles encendidas.

Y dentro de mí tengo un cofre de madera
con tierra dentro
nada cabe en mí que no quepa
bajo el suelo que pisa el hombre
bajo la tierra que cubre a los hombres.

Ya nada me espera al otro lado
de las rejas
mi libertad
tiene forma de pájaro
nacido en cautividad.
A estas horas del día
se encienden las luces de la noche.

MISTERIO

No ha de tomarse esto como se toma un tren en marcha, dijo ella. Ten calma. Piensa. Bésame. Busca la luna que llevo dentro. Despacio. Pon tu mano aquí donde el lucero y los eucaliptos. Lento, lento, más lento que la brisa. Despacio amor, que yo te dejo. Yo me dejo tocar siempre por ti, pero si quieres penetrar en mis secretos, eso sí, debes tomarme como se toma un tren en marcha.

 

Tu alma de aljibe

Tus caballos se mueren por falta de viento.

-Neorrabioso-

Levanta la mano izquierda,
empuña el viejo portaminas,
pon aquí un verso como una noria
que gire en canjilones de agua y saque de ti,
como de un pozo
un cuerpo dulce y suave como una sábana
cubierta de pasado, de gloria,
de húmedas arrugas,
o de historias nuevas.

Recupera la memoria de aquellas lágrimas
que cayeron un día que nunca fue desierto,
en tu alma de aljibe,
serena
y sin los misterios geográficos
de un laberinto.

Yo galopé en caballos que rimaban con fuego,
y sus crines de agua amaron la lluvia,
como la amaban las nubes,
los peces o los helechos.

Sin espuelas ni espinas,
aquellos caballos veloces
sembraron de huracanes
cada uno de mis recuerdos.

Blues: Sonny Terry, and Brownie McGhee, "Rock Island Line"

El tren que tenía que llegar hace un par de meses con su carga de blues, llega ahora con retraso por culpa de la crisis: todo camina lento.

Pete Seeger se apunta al experimento con estos dos genios. El tren venía a paso de tortuga y se subió a él.

Fidelidad

Huyen las alondras

y el espejo se quiebra

como un René Magritte.

He abrazado a mujeres blancas

que ya estaban muertas.

No resucita el aire al ser respirado.

Mujer no mires dentro de mi ojo

no hay nadie dentro que vigile:

este amor que te tengo

es un ciego prisionero.

Sí o sí, el poeta...

A Mª José Barrios

Deja que tome agua que me empape de agua

que yo sea agua que siembre agua que mire sin ver el agua

y no un pez ni un barco ni una piedra ni el fondo del agua.

Deja que sea el desagüe por el que te desaguas.

Citas desinteresadas: Bruno Mesa

Si tú, noctámbulo, lector de poesía,
comprendieras que la noche es el gran personaje de la luz
y la poesía el gran actor de la comedia humana,
si después de estos versos la existencia perdura en su derrota,
no te preocupes, porque la esperanza es terca,
y aún nos quedan noches y versos, recuerdos y amigos
con que engañar al tiempo y sus navajas,
con que olvidar hasta el olvido.

El insólito enemigo

He mirado en muchos corazones

y hurgado en todos mis anexos,
he perdido en todas mis esperas
y otras vísceras menos nobles me han alimentado.
Su energía me daba fuerzas
para explorar largas autopistas hacia el sur.
He encontrado playas y el mar
en recónditas calas
ocultas al final de un romo acantilado.

He hallado una sensual soledad
en mi carne morena
y mi beso bronceándose
al sol de un manso tiempo.

Toda mi vida la he solucionado
con el otro, el que va conmigo
hacia ninguna y todas partes,
el contumaz mago
el plácido inquilino,
la silueta lánguida.
El insólito enemigo
que me ofrece treguas
porque sabe que me vence.

Yo, un poeta que a veces dice
y se desdice, disconforme,
con ganas de abrazarse
a un ruido que siempre me precede
y ya se hizo costumbre.