Aquél día de hortensias, nos perdimos juntos...

Conjeturas

Hice conjeturas.
Construí cajitas de madera
con fórmulas, claves y números
y un ovillo de oro dentro. 
Aprendí a moverme entre la nieve
con las piernas hundidas hasta las rodillas.
Conocí gente que caminaba en una sola dirección:
todos buscaban la misma pregunta.
Analicé el vuelo de un ave exótica
que nunca regresaba dos veces al mismo sitio,
mas dejaba siempre con su pico
una señal en cada rama.
Comprendí que la nada existía
también con los ojos abiertos.
Y una noche sin luna cruzó una sombra el umbral
y desde entonces guardo
un íntimo secreto en la penumbra.

Hice conjeturas:
las flores eran la sangre de cuerpos tristes
que morían en la pradera.
Sentí un día la boca roja y cálida
y pensé, esto no es cierto:
estoy volviendo a ser vendaval.

Aprendí del paisaje,
atemperé el páramo
con lluvia del sur en los bolsillos
y una permanente espera
a que llegaras
a que llegaras.

Aman lo que hacen

Hoy no es es el día de la República.
Hoy es el día de mis abuelos
que eran republicanos. Yo no.

Limpieza

Dispuso el hombre
orden en las cosas de la casa,
disputó a los minutos urgencias
siendo minucioso en sus devaneos con las huellas
que el polvo recoge,
o con algunas mujeres
que le trajo el recuerdo.

No queriendo dejar defectos
que a los demás sirvieran de coartada
para entender sus últimos movimientos,
lavóse se afeitó se vistió con muda limpia
por tanto
abrió la espita del gas usando para ello
guantes de goma o látex.

Otros como siempre dispusieron del cuerpo.

Luna

Como esdrújulas pones imanes en tus sienes
y desde allí orienta la luna su furor de metal
los insuficientes besos que nunca quieres darle.

Inactiva se activa la palabra en tu lengua
de ella parte un tren cargado de palabras
que laxa pronuncias contra el lodo ancestral.

Tu labio leporino abierto a la maldad
oquedad entre dientes cuando el lirio blanco
fue puesto sobre tu carne fogosa y gélida.

Cercana ya la tumba una carta escribiste
con espinas celestes y perfume de rosas
contra el húmero negro que invadió tu tintero.

La muerte tiene aroma de cieno y miel
sabor a un beso dulce que no te dio nadie.

Si te mira la luna debes abandonarte.

Días

No dejes de equivocarte

equivócate siempre

comete errores

sé torpe no aciertes nunca

déjate llevar por el error

si alguien quiere salvarte

ya vendrá a corregirte

el que sabe más que tú

y si no espera a que te expulsen

de la tribu por insistir en una piedra

que todos odian

y algunos arrojan con fuerza

al otro abismo

de sus almas.

Sé el error que nadie soporta.

Hincate de piedras con una hache de cruz

elúdete a ti mismo

fracasa de ti

y que ellos comprendan mejor que tú

el acierto

y por favor

no veas nunca el error en los demás

capaces son de comprender el tuyo.

Insiste en él

y no desfallezcas de soledad

insiste en el error aunque sepas acertar

cuando todos duermen.

Citas desinteresadas: C.P. Cavafis

Alegría y perfume de mi vida para mí, que detesté
cualquier goce de amores rutinarios.

Dezliz

Dice Jorge Wagensberg, (doctor en Física) que el ser humano es individualmente inteligente y colectivamente imbécil.

Esta reflexión está sometida a un total estado estático, que es sin duda el estado real de todo individuo que pretenda serlo. ¿Se puede estar en contra de ser individuo, o de ejercer como tal, como el sol puede estar en contra de estar condenado a arder? Y en esa pasividad individual, puede que Wagensberg tenga razón, ya que un individuo que se precie de serlo nunca se contaminará del colectivo, o con el colectivo. Dicho esto, el ser humano individualmente es un imbécil y colectivamente inteligente. Dando por echo que es el colectivo el que te impulsa a pensar en nombre de los otros y nunca en el propio. O también digamos que es el propio pensamiento individual, el que, al ser sometido a la no inteligencia del colectivo, lo que de alguna manera (¿razón de ser?) le hace al ser humano individualmente inteligente. Individualmente inteligente, por tanto, de sí mismo, claro. Ante lo cual este individuo, debe al colectivo que pueda pensar como él cree que piensa un individuo.

Jorge Wagensgerg insiste que la contradicción entre la independencia individual y la colectiva, esa "terrible" convivencia, debe ser resuelta por la justicia. Y en esa estamos, esperando a un juez (¿tal vez 250 sería un buen número?) que nos diga qué justicia necesitamos.

Hoy me levanté menos poeta de lo normal y más ordinario que lo profundamente filosófico.

La clase obrera va al paraíso *

Si me preguntan diré que esta tersura proletaria
de arrugas inclinándose al atardecer
se debe a una crema anticomentarios
que me he dado en la cara;
que dejé de leer los cataclismos
mas sin dejar de vivir en ellos.
Si me preguntan diré que vengo,
que jamás fui,
que nunca pisé lugares sacros,
y que, aunque miré, no vi más que una
niebla
espesa,
diré que ya dejé de leer entre líneas
y que ahora leo aves cuando pasan
cruzando el cielo,
camino de emigrantes climas,
más cálidos o benignos.
Diré: este es el muro desde el que caigo
construido por todos;
mas es verdad que no veo nada
y que tropiezo siempre en la misma piedra,
puesta por vosotros, sin duda.

Sin duda.

Siempre creísteis que mi inocencia era soltera
de viudas emociones interiores.



* "La clase obrera va al paraíso", 1971. Película dirigida por Elio Petri y protagonizada por Gian Maria Volonté, Mariangela Malato, Gino Pernice, Salvo Randone.

Besos ledos

Qué fácil es bajar por hebillas

De hierba fresca

Y habas verdes

Qué fácil es tenerte

En ese mimbre

Trenzado de lunas

Junto a la alberca y el membrillo en flor.

Tu sur de sedas extranjeras

Breve universo para una noche de bailes

Allá se ven iguales medusas y otras algas

acá anémonas gemelas

que espinas tristes vieron

un día

murciélagos sordos

que nadaron en el aire.

Los recuerdos,

tal placton,

mezclándose a la par

se recombinan

se hacen distintos,

forman nubes que a la vez son magmas

de una sombra espesa que obligada

por la luz, por la lluvia obligada,

por la voz oprimida, se hizo eco,

a solas, a solas

algo se oyó en la niebla:

la voz se hizo voz, la voz,

la inconsume, incombustible, ardiendo,

la inacabada niebla de recuerdos

que arremete, entra y sale de tugurios,

y de noches, y de bares,

y de las bocas negras de los metros.

Y monocorde y errante

el hombre

sediento de nalgas y de fauces

se abraza a una sospecha,

besa a un jíbaro que vende iguanas,

se consuela disperso,

aplaude a una pareja de esqueletos

que bailan en la cálida noche

con brío de tristeza,

a ritmo de cajones y tantanes.

Y después nada ni nadie

va a disponer por ellos qué manteles,

qué vasos, qué sillas a su mesa.

La cena, la cena,

la sirven en dos lágrimas,

en dos cuencos de risas,

la cena que con ellos cena.

Abajo continúa la calle.

Persiste iluminada.

Bajo farolas de caimanes bailan tango

una pareja de monos amaestrados

de aquellos que Fafka previamente

informó con decencia a la academia.

Y el nombre insiste

que no quiere

dejar

de ser eterno.

Dolor

Tú
que siempre
eres
tú

a veces
te
deseo tanto
que sueño
con
la boca abierta
y un lirio
encendido

entre los muslos

Mira
si
te deseo
que
creo
que es
totalmente
imposible
que Dios

no exista

Yo
que siempre
soy yo

no sé

para
qué
me lavo
y tengo
esta
piel tan

sumamente

ignorada
por
los avatares
o el tacto
dislocado
de
tus manos

Tú
y
yo
olemos
a trigo
cuando sudamos
en las noches
de luna
llena

o a mar

en los
cuartos
menguantes
de
nuestro oleaje

Mira
si
te deseo
que voy
a la cocina
y

pongo

a hervir
agua
para escaldar
mis huesos
y sentir
que
ese dolor
es
tu
distancia

y tu
ausencia

Y
que luego
bebo
ese

agua

para calmar
mi
sed.

Castillo

A veces me siento tan vivo
que desearía vivir en todas las casas
con toda la gente que las habita.
Me dura esta sensación unos instantes,
luego regreso a una personal ausencia
donde desearía vivir solo
rodeado de un gran castillo
con princesa y un dragón
que cada maña nos prepare el desayuno
a mi princesa y a mí.

A veces es sólo el viento en el bosque
o el aleteo de una mariposa.
Todos miramos la corriente del río.

Dos gatas

Citas desinteresadas: Jacques Prévert

El desayuno

Echó el café
en la taza
echó la leche
en la taza de café
echó el azúcar
en el café con leche
con la cucharilla
lo movió
bebió el café con leche
y dejó la taza
sin hablarme
encendió
un cigarrillo
hizo volutas
con el humo
echó la ceniza
en el cenicero
sin hablarme
sin mirarme
se levantó
se puso
su sombrero
se puso su impermeable
porque llovía
y se fue
bajo la lluvia
sin una palabra
sin mirarme
y yo apoyé
mi cabeza en la mano
y me puse a llorar.

La noche oscura de su piel

Pásale la mano a la tierra

frota los dedos contra el alba

piensa en los rostros que fueron piedra

pídele a la noche un vaso de luz

bebe de las minas el mineral arcano

disfruta con los ojos
de cerezas y patios 

pon alivios de rabia

sobre los muros blancos y malvas
con altares de hierba
encuentra tu aliento de palmera.

Pásale la mano a esa muchacha
por su cintura de aceite.
Súbela contigo al alto y oscuro desván

donde dormitan todos los recuerdos

ámala junto a viejos juguetes rotos.

Dale de ti ese olor a manzanas

que acumuló tu carne durante años.

Déjale un disfraz de amor y fantasía

una fácil cicatriz que pueda borrar

con la ceniza del último beso

con los recuerdos mudos del ruidoso

júbilo de amar.

Llévate de ella la noche oscura de su piel.

Pásale la mano a la vida

que te trajo hasta aquí.

Mi hada madrina

Foto de mi hada madrina, levitando sobre el paisaje,
en una de sus numerosas apariciones.
Últimamente empeñada en que me inspire
como dios manda y haga poemas que ni dios.

De momento, y para salir del paso, me quedo
con unas palabras del poeta Francisco Bejarano
que alguien me dejó por aquí, hace unos años:

"Si estuviera en mi mano borraría mis versos
-ya ven hasta qué punto es posible cambiar
un destino por un acto de voluntad- y viviría
en un lugar apartado y hermoso, en la compañía
de lo que han escrito otros mucho mejor que yo".

Pobre jíbaros sin destino

Caminantes burdos y ordinarios aguardan agazapados

la llegada de la oportunidad,

o la oscura sombra que pueda despertarles

de la siesta del sol,

para lanzarse a los caminos,
a las sinuosas veredas marginales

y lucir desgarrados sus mejores galas desgarradas.

Y desde el traje de vestir recuerdos,

recordar las palabras que la niñez grabó en sus memorias

de cuando aquellas ruedas de carro

dejaban la huella de la llanta en el polvo,

de cuando aquellos viejos molinos obsoletos

giraban harinas en las aspas
de un trigo húmedo moliendo su alma
con viento favorable.

O la rueda de agua de la noria
rodaba cangilones dentados que mejoraban

la función itinerante de la polea
en su periplo de soledad,

girando una y otra vez porque giraban

por rumbos inciertos intentando averiguar

si molían para moler equivocados destinos,

el origen alimenticio que iba haciendo
que fluyera aceite y vino,

el aullido que llevaba al pastor,
al trashumante,

hasta lejanas cordilleras
a invadir los valles
con sus manadas distintas
de sabrosa carne a cuatro patas.

Pobres jíbaros sin destino,

bajarán luego al valle para pastar rebaños,

sudando bajo nubes de tormenta
un desvarío de peregrinos en llanto y procesión,

por que trasladarse es morir bajo la lluvia

que se pregunta qué sed tendrá hoy el viernes crucial
que al lunes quite su agua, 

o abril o este año de baldíos itinerarios,

el hombre humilde y manso

allá en las futuras multitudes

fundido con el tránsito de caballos y bueyes

y cestas de mimbre colmadas de verduras,

repletas de la vieja ropa sucia
que no tapa el miedo de ser

un poco prole o tal vez proletario.

El agua del arroyo en su silencioso fluir mudo.
La sencillez de vivir diáfano.

Citas desinteresadas: Xulio López Valcárcel

Gracias por la mujer

que da forma a la belleza,

por el sexo, que une

en una sola carne

dos soledades,

y por el sueño que nos permite

el viaje a la muerte
y el regreso.