Siervo de la gleba

  

Me he mirado en muchos espejos pero ninguno

como el tuyo,

ninguno como tus ojos cuando al atardecer

se cubren de sombras o cuando al amanecer

se llenan de aquietada luz,

y así somos dos seres que paseamos

el mundo desigual e injusto,

y si te miro de soslayo y tu boca se abre

para oírme,

desde las fachadas

el viento trae recuerdos de cuando éramos

esclavos y tristes.

Me he mirado en tus ojos una noche,

abatido, afligido tal vez por ruidos lejanos,

provenientes de cualquier frente donde la guerra

habilita, franquea las puertas a la muerte,

mientras en las plazas los hombres

guardan un fantástico, cómplice y difícil silencio.

Yo sólo soy un siervo de la gleba.

Un apelmazado terrón,

un pedazo húmedo de barro,

criado de la lluvia y de la selva,

siervo de sus fuentes verdes,

un paria un mancebo y un clown

y hasta a veces soy una serena y sedosa

lluvia que lubrica a las sirenas,

allá en alta mar,

allá donde los barcos giran y se pierden por rutas

inválidas, inútiles de instantes fáciles.

Soy un siervo de la gleba en terreno del señor,

profundo esclavo lamido a latigazos;

cruzado por hondos verdugones y cardenales

largos y melancólicos,

hoy en este solitario día catorce.

Soy un pordiosero

agregado a la embajada del dolor,

del asfixiante clima de pastos y rastrojos

por donde se arrastra la serpiente canícular

dulcemente devorada por el sol,

en España y en América en mis geografías favoritas

y mi soledad claudicante.

Yo sólo soy un siervo de la gleba.