Cronícas del pájaro

Diminutos casi no

pájaros acuáticos

lamen con la lengua el ala página
de atrevidas mariposas

que se acercan hasta ellos

para libar bajo sus alas las lágrimas

con las que adornan sus plumas.

Luego se zambullen en los ríos

ofreciendo su pecho escarlata como cebo

y los plateados lomos de los peces

se frotan creen cebarse

para ser devorados

bajo los plácidos bejucos esparcidos.

Cuando comencé a entender la mentira

ya había dejado de ser niño.

Hay un vencejo que construye un nido

con saliva transparente, casi de cristal,

pegado a rocas inalcanzables.

El hombre usa esos nidos como alimento,

mientras que yo descubría

que en tu vientre tatuado de ramas

habían anidado los zorzales

y una pareja de jilgueros.

Cuando comencé a entender la verdad

de nuevo había comenzado a ser niño. 

Adaptar una colonia de avutardas

al paisaje gris de grúas y camiones

requiere una maestría especial

donde el hombre y el pájaro se envidian.

En el interdicto encarnizadamente se atacan

pero jamás huyen

y cuando mueren

se alimentan el uno del otro

se transforman en óbitos nocturnos

en humus estiércol gas cero

un polen animado a perpetuarse

más allá de los paisajes diurnos que borra la noche.