pero también soy tu piedra talismán,
tu mineral ágata, turmalina del iris
el mercurio de tu nuca,
la moneda de cobre que paga
tus joyas,
el mineral acaso que nace entre el potasio
y la soda,
el grumo más pedúnculo de tu sangre
apretado entre el pulgar y el índice,
una pizca de luz en tu centro gris,
la hierba de tantas tardes caminadas
sin huellas
sin pasado,
esa abundancia de nieblas
que bebo de tus ojos,
la metafísica del árbol que llevas dentro,
una gota de clorofila en el desierto.
