Tomé de tus trotes reuniendo cosas
algunas prendas arrebujándose
en bolsas amplías
ibas diciéndome
contaba algún reproche
contaba algún reproche
sentía la peculiar pena
que los hombres sienten
me sacrifiqué en diques de agua
fui haciéndome paladar y boca de madera
miré a los otros que andaban ciegos
recorriendo la tierra
y tomé tus manos
ensamblando ejes como dedos
aceleré las tintas
fuime a pique
de tanto romper versos
resido como un poso
en simas sordas
pero aún conservo la tímida
biografía de una hierba.
¿Y qué hiciste por mí en todo este tiempo?