El tracto, quizás el espesor de las palabras
o las lecturas,
quizás la noche que nublándose pasa desapercibida
y nadie observa que llueven gotas negras,
los años tal vez que se añaden a la vida
como una serpiente difícil y larga,
todo ello hizo posible a pesar de tantos,
que fueran diferentes los movimientos
a partir de ese día,
el balanceo de la carne,
el susurro interior.
Consultó hojas de calendario
disfrutó de la soleada mañana
y de un caliente café.
Junto a su diccionario buscó la palabra único
que le llevó a solo (él pensó que recoleto)
y conjugó hombre de escuela
con docencia
o reunión con íntimos rincones.
Se vistió para salir a la calle con el traje de calles
y al enfundárselo dejó su anterior categoría
en pandemias. Se fue.
Tal vez se hizo.