El hombre seminal (M. Lledó)

El hombre seminal
puso semen
abonó un terreno
fértil brotó en él
una luz
la llama necesaria
para soldar a su frente
el nombre del número cero
el recuerdo de algo oscuro
que nadie se atreve
a pronunciar
aunque se grabó en piedra
aquel denso silencio.