Diario

Relojes de agua llamados clepsidras,

pantanos del hombre llamados fracasos,

el diluvio del vano que nunca regará

las huertas blancas de Babilonia.

Cae lenta la noche en una plaza muerta,

empezó desde la piel

y atravesará la luz de los huesos

donde el alma se prende y descansa.

Escribo, veo fotos, el libro es un árbol.

Amparado en la oscuridad soy sordo y fuerte,

el verso es agua

y sobre el papel navega el lápiz.

Y en los jardines mansos

y en el agua de rosas

penetran los dedos flácidos

en ellos cabe la lúbrica viscosidad del deseo.

Hoy que las madres llevan flores muertas

en la cintura, en los hombros,

y por las calles bajan con un grito

en la frente y una voz de sal en la boca,

mineral y oasis saben a madreselva

las trabajadoras.

Era de esperar

                                 Sobre un poema de Aníbal Núñez

Sí, tras bambalinas de sombrío escenario

estampas varias, misterio de tramoya,

unas sillas vacías y luz cenital,

se ocultan dos mimos

que molturan semillas

rojas de adelfa blanca

en un molinillo de aspas azules,

mientras cubren sus cuerpos con batines

de seda y sangre.

Se transparenta la noche del actor,

su mano ejecutora, pero llega el día.

La lectura es sal y el libro humo

Yo soy la inocente que mató a otros
y después enterró sus cuerpos en minas de sal
a golpe de pala almacené versos en estantes
y estantes de olvido. Subían hasta el cielo los estantes
y bajaban ardiendo los libros. Quedó con ello
conservado para siempre el dolor y la muerte.
También enterré en aquellos sacos de sal
a poetas y poetas la biblioteca entera de tantos
buscadores de versos: a Chantal Maillard a Platón
y los metales pesado de Marzal y sus cojones duros
al poeta de la levita y a la de las bragas de cristal
a traperos y albardas y así fue
como convoqué el verso y del fuego una llama
y del abrojo una vena: la sangre es muda.
Y todo fue humo. Y la sal lengua.
Ahora en pequeño formato tal vez en urnas
o copelas de cristal probetas creo
guardo las cenizas. Venid a por ellas cobardes.

Las escondo y sé qué escorias

dentro las manos sufren el contacto alacrán.

Brilla el filo azul y afilado en seda de una uña 
que sangra señalando el sur fálico y vaginal
donde se produjeron las incineraciones. No acudas.

Hay un relincho de caballo a yegua y un grito de loco a risa
de mudo a mazmorra y de letanía a principios
y todo el que en el mar penetra se vuelve azul
y unos días más tarde muere solo y olvidado
de algas y peces satisfecho.

Lo encontraron como ahogado pero era pertrecho
también apero y un poco de andrajo.

De "Poemas hélicos"

Convicciones

Como si te perdiese, así te quiero.

-Hilda Hilst-

Este año he decaído un poco,

algunas certezas se hicieron confusión

y mi cuerpo se nota más transparente

ahora que las costumbres

arrastran tras de sí una larga y eterna convicción.

Tengo por delante un año nuevo

que va a dejar sensaciones distintas

en mi cuerpo. Este año fue la carne

y el hueso y un par de tendones

que tú tocaste con tus manos

y tus labios,

lo que me mantuvo vivo,

pero el año que viene

será más denso para mí,

quizás algo más difícil,

y dentro de dos años

te amaré tan desesperadamente

que mi cuerpo no sabrá

que este es el cuarto año

que te quiero.

Tintas

Todavía la tinta antes de secarse
encerró en su alma húmeda
la tersura blanda de un oculto deseo
que produjo en el hombre
-pronúnciense ellas, o no-
esa sensación vana de pérdida
que a veces promulgan los poetas.

Con el paso de los años
a aquel óxido de páginas amarillas
almacenado en los estantes de la memoria
y también en viejos almarios* barnizados
se le llamó deseos vanos. O también
insigne obra de un hombre
que no supo resolver su vida
esperando que otras almas le leyeran.

              𓀮  𓀮  𓀮

*almario
1. m. cult. Lugar donde reside el alma.

Parte médico

Tengo los pies fríos, morados, cerúleos y un sabor de naranjas amargas en la boca, pero también un frío de caries atemporal y hueso crujiente, mastico luz y brilla la luna, muerdo y tengo un aerosol de arcoíris en el paladar. Tengo los pies fríos y me duele el esplendor de la planta del pie. Tengo una noria en las ingles y también un cuarzo azul en las orejas, un graznido persistente a cuervo humano, y a pesar de que me rindo estoy solo.

La última luna del sur

“...entre las efusivas madreselvas y en el fondo ilusorio de los espejos…”
-J.L.Borges-

La última luna del sur la última luna del verano
los altos manantiales del mar llegando
bajo las arenas negras del desierto
toda mi vida repartida ahora
al final de mis días
por estantes de viento agua y bosque
en el fondo ilusorio de los espejos
o las efusivas madreselvas
mis estantes de libros moviéndose
entre flores vulnerables de cristal
como se mueven mis ojos preguntándote
una mirada ansiosa que busca
el verso oculto apretado entre los dedos
una huella de sangre en cada página
y el miedo ofendido dispuesto a ser tan sólo
un recuerdo en la memoria de nadie.

Mariposa

En el extremo inferior, bajo un triángulo formado por unas piernas abiertas,
el glande de un pene al lado del cual revolotea una mariposa.

-Salvador Elizondo-

Has mojado la camisa verde y yo el pantalón azul

las manchas de los besos se deslizan y mueren

sobre la arena caliente

al llegar a la orilla del mar nos rozó una sombra

y nos aferramos a la deriva de una madera muerta

los peces la habían cubierto de huevos

y el mar de sal y viscosidades.

Antes de morir ahogados nos abrazamos fuertemente

y nuestros sexos se fueron acoplando

en un desordenado carnaval de besos.

Cuando recogieron nuestra vida

flotando sobre las olas plácidas de la noche

por la bóveda estrellada caían astros encendidos

y una tristeza de alba amanecía pobre y mortecina.

Tuvieron que cortar nuestras lenguas

y amputar nuestros sexos

para certificar que aquel cuerpo pertenecía

a dos seres distintos que torpemente intentaron

salvarse de la vida

con una mariposa azul entre los dedos.

Quiromancia

Padre
vuelvo a partir hacia las rutas perdidas
rutas grises de promesas tan azules
como una aventura

y a cambio de todo lo que soy
y aquello que entregué
no he recibido nada
entre mis manos vacías tan solo las líneas
de este mapa de carne que me lleva
al error una y otra vez:
acaricio equivocarme

si encuentro el norte encenderé la luz del sur
si encuentro el sur hablaré con gaviotas muertas
y cubriré mi espalda y mi pecho –este y oeste-
con tu recuerdo una y otra vez manta cálida
zapatos fríos para la arena de mis playas
lamidas por la eterna ausencia de tantos.

Insectívoros

Cuando el grillo interrumpió su canto y compartió la grillera con un par de hormigas debido a un aguacero eventual y a las reglas no escritas de prestarse socorro entre los hermanos insectos, supo que tendría grano para todo el año, ya que a los diez minutos aquellas jodidas obreras habían excavado varios túneles paralelos a su alcoba de estar. Lo que no podía imaginar el maestro en el arte de frotar los élitros, es que debido a un corrimiento de tierras por causa de la lluvia y una tonta torrentera, todo el hormiguero contiguo a su sala de música se le vino encima y de inmediato fue invadido por unas seis mil hormigas, parientes cercanas a aquellas dos que prestó socorro y que en un periquete y sin mediar palabra, hicieron brillar entre la arena mojada sus mandíbulas de acerado metal y fue pasado a cuchillo, degollado, desmembrado y metódicamente ordenado de mayor a menor importancia, según las partes duras y blandas de su cuerpo, en una alacena construida para el caso.

Moraleja: No la hay.

Mentiras

Le hice creer a todos que leía poemas. Más difícil fue hacerles creer que los entendía. Fue imposible que supieran que al amparo de su frío escribí miles de versos.

El lector

Cuando salir a la luz

era un peligro para el poema

o cuando el poema mismo

amaba la oscuridad

y en ella tenía el valor suficiente

para anidar pudor

prudencia

miedo

eterno siempre

en la mirada

del pertinaz lector

que insistía en devolverle

a la luz.

Noticia

Qué alegría, acabo de recibir una buena noticia. Tan buena que no he podido resistir la tentación de publicar por décima vez este poema. Por si tiene algo que ver mi poema con la buena noticia. Siempre hay un eco fráctal repitiendo la misma letra. Letras aferrándose a las raíces en el oscuro bosque, en la plástica caída de las hojas. Y con la punta de los dedos, el pulgar y el indice, se sostiene el poema, agarrándolo delicadamente por esa puntita bordada que tienen todas la telas delicadas. El poema:

Económico exceso

Se prudente en el exceso
y de mi semen toma lo preciso,
una gota justa
que se pliegue a tu curva.
No consumas de mí lo innecesario.
Egoísta en el agotamiento,
no pongas derroche en mi escasez;
fíjate en las flores,
el vuelo de las aves,
el curso del agua,
cómo se acomodan
a su necesidad de tiempo.
Toma lo preciso que nos mantenga
en la abundancia disipada
de los que se aman pródigos.

Coloquio en el corrillo

A Aníbal Nuñez

La búsqueda de la palabra que como una tilde
indique el lugar exacto de la emoción, para ser
pronunciada con un golpe ágil de rotunda verdad.
Otros vendrán a rectificar los nombres que diste
a las cosas tuyas, y que ellos consideraron inútiles.

Amo tanto la vida

Amo tanto la vida que sería inútil desprenderse de ella
sin dejar un rastro de miedo sobre las duras
piedras de la calle
y allí donde nadie espera que uno caiga
allí precisamente
escribir los mejores versos
apoyado sobre la mesa de madera
mojada por el vino derramado.

Y allí al calor tibio y feliz
no por casualidad
el pan y la sopa es gratis y está caliente
por lo que he decido escribir escribir
porque puedo estar mejor
y fumar tabaco y beber café.
Ahora depende de vosotros
que tenga una cama limpia y unas mantas
el resto será responsabilidad del verso
y unas cuantas hojas de papel
grapadas con energía y optimismo.

Así se va escribiendo la poesía
y se endereza el rumbo de la vida
y los árboles vuelven a crecer
torcidos como siempre
a pesar de los reglones mansos de la vida.

Alternativa

Cada uno de nosotros lleva dentro una solución,
una alternativa a las cosas diarias de la vida.
Una alternativa que siempre pierde por mayoría:
la suma, la implacable suma de cada uno de nosotros.

Lectura

El único ser que me ama
eres tú.
El único ser que dice
que me ama.
¿Por qué?
¿En qué duda pusiste
a crecer mi pregunta?

Mariposas

Todo se repite
lento
como el agua
en el vaso.
Golpeando el vidrio
el apagado tic-tic
del ala de la mariposa
su aleteo.
Miro
tu rostro dormido
el tic-tic
de tu respiración
el aleteo
de tu nariz.
Todo se repite
sobre el agua parada.

En un vaso de agua
se ahogan lentamente
dos mariposas.

Dos versiones para un motivo supuestamente irrelevante como el hecho de morir

Demóstenes (Versión de Antonio Gamoneda, 2003)

DEMÓSTENES. Bebido el tósigo, reclinó su cabeza para advertir el momento en que la sustancia se posase en el corazón y así estuvo hasta que ésta se hizo sentir; luego, sollozó una sola vez.

Demóstenes (Versión de Tomás Rivero, 2010)

DEMÓSTENES orador de la Grecia clásica

no se ahogó con los guijarros que usaba

para superar su tartamudez

ni corriendo por la playa frente al mar embravecido.

Elocuente se envenenó

bebiendo la tinta con la que escribía

que era la metafísica de las palabras

el origen de los nombres

la causa de las cosas habitando la carne.

Amor

Yo, si tú quieres,

finjo que te amo. 

Dijo ella.

Lo haré tan bien

que nadie te habrá

amado como yo.