Comienzacaba después de la tormenta
un ruido de humedad en la paja mojada
que llega desde el campo próximo
y penetra por la ventana abierta de tu casa,
tu casa que es tu casa porque dentro de ella
habita ese dulce olor a paja mojada,
la humedad que deja la tormenta.
Es la hora te dices de bajar a la calle,
caminante de calles o paseante de aceras,
caminas por el barrio, la ciudad queda lejos,
se ve a lo lejos la ciudad,
y en esta oscura plaza hay abierto un garito
donde tomar una copa dos copas un tercer trago,
siempre preciso para acabar el paseo
o destilar un secreto
y regresar de nuevo a la humedad que dejara
la tormenta,
tu tormenta,
la de siempre,
la tormenta que vive contigo
y que una y otra vez
apaciguas en sus brazos,
sus besos, sus caderas,
y que ella te perdona con una caricia
porque tú siempreregresas.
