Quedan inmóviles pendientes

Quedan inmóviles pendientes
un largo índice de rojos izquierdistas
amando su codo izquierdo
su labio inferior
su frente amplia
sus orejas de música.
Queda la mala leche de historias escritas
con sangre
como la morcilla de un pueblo
que vio nacer al poeta Ángel González.

Quedan inmóviles y pendencieros
guerreros de la noche
esta tarjeta de visita
este cuaderno
esta delicada noche con su fiesta de baile
donde nunca te saqué a bailar
pero tus ojos danzaban en mis labios
y me enamoré de ti como un normal.

Quedan las pérdidas:
todas las oportunidades vacuas de cada día
y largos borradores de urgentes versos
precipitados: su borrón de lágrimas
templadas. El papel secante
amansando el dolor de un mal poema.
Queda la música de Aute
O la de Silvio o la de Pablo.
El patio de Triana y un blues de Mayall.

Azules musarañas
teatros en el cielo
asustadas bandadas de pájaros negros
en el invierno húmedo de los campos
alegres y tristes
los páramos que dijera Don León Felipe
de esta España hermosa y plana
como una manada de corderos
como una partida de bandidos imbatibles
de maquis románticos o no
en los montes resistiendo la soledad de la muerte.

Quedan inmóviles pendientes
rosas tatuadas en la piel de las ingles
una flor por cada amor fracasado.
Finísima piel dolida
tan necesaria y precisa para amar
para sufrir puñaladas azules y de oro
y desangrarse de un único amor.
Un amor irrepetible
acabado.
Todo es efímero
los lobos se amansan. Desaparecen las selvas
y aumentan los aplausos o las salvas.
Tus ojos y los míos se miran tristes.

Como se nombra una calle

cuando quise ser la caligrafía de las brasas,

-Amalia Iglesias-

CUANDO quise ser la caligrafía de las brasas

tu alma trajo tristeza hasta la noche,

que escribió poemas de alcohol en las paredes,

y se meció al viento de las cortinas

un brumo eco de lejanos besos rotos.

Tu boca era de orfandad y frío

y mi mano te nombró

como se nombra a una calle

cuando uno está perdido.

Si dulce es el tormento

Si dulce es el tormento que tu boca me absuelva

del dolor de la vida

que tu mano me nombre con una caricia

que tu lengua en la mía sea una voz

confesándome besos

o "he pecado en tu ausencia

con los nombres de otros."

Si dulce es el tormento que tu mirada de hierba

crezca entre mis dedos

una tarde dos noches

que me visitó la urgencia

los poetas los libros

las rutas olvidadas

los ruidos que dejamos

la mirada encendida.

Si dulce es el tormento que tu vientre me absuelva.

Cuando ahí afuera aún había patios

Cuando ahí afuera aún había patios
y terrazas que daban a la vida,
una mirada de sol con flores,
hombres con labios dulces
que podían besar con dientes furiosos
y manos que llenaban las horas
de vientos apacibles.
Cuando ahí fuera, digo
no importaba que tuvieras
un dolor importante,
un fracaso estrepitoso,
u otros deslices de la carne.
No importaba
porque siempre había un amigo
con dientes de defensa y labios dulces
que vendría a sacarte de un error,
de ese error con uve de vergüenza
que él no dejaría que cometieras,
porque él nunca permitió
que tu soledad rumiara
un solo de tú con nadie.

La piel oosfera

La noche áspera

el tratado córtico

los pétalos en suma

añadiéndose en masa

a un perfume de números

el árbol en sus médanos

la pus genial

de los que afeitan sus glándulas

acortando la vida de los días

aburridos o lánguidos

el río más largo

los siniestros pasillos

que he recorrido como lugar seguro

ésta y otra calamidad viniéndome

y la frente alejándose

de mis asuntos

como pensando

una distancia

para el placer de ser ángel.

La voz que mejor te ignora

Uno anduvo de cabizbajo para convocar poemas

luego de rituales magos bajo noches brujas.

Uno de burgo a merindad recio a cada paso

levitó en vapores de húmedas maniguas.

Uno acortó los pasos por toberas tránsitas

ceñido a los carpos que troquelaban a golpes

del dígito, sus noctámbulos versos.

Uno seguía hipnotizado el curso de la poesía,

evocando que desde la soledad se construye

el textual páramo donde mora el sueño.

Y como si solo o uno hubiera
giras la cabeza por si te llamara
la voz que mejor te ignora.

Sixto Rodriguez: Rich Folks Hoax

Carmen, amiga, me recuerda que hay poetas por el mundo.

Y tiene razón. Mucha verdad hay en Sixto Rodriguez,

de padres inmigrantes mexicanos que llegaron a Estados

Unidos en los años veinte.

Los blues que tenía olvidado desde hace una temporada
regresan con este currante de Detroit que se buscó

la vida en los Estados Unidos. Años 60.

Soy un ciudadano de una modesta urbe

Soy un efímero y no demasiado descontento ciudadano

de una metrópoli que se cree moderna....

-Arthur Rimbaud-

La ciudad fue plasmando en argollas una atadura metafísica

a una sociedad dispuesta a las cadenas

y para ello apostó a estratégicos francotiradores

que dieron orden de sangre al color arquitecto.

Ganó así durante siglos el hormigón calidad de carotina

abriendo sus venas a linfocitos ganglios.

Sobre pedestales de acero edificó ídolos

maniatando con precisión a mujeres y hombres

contó para ello con ciertos sujetos

traidores como siempre

pues lo hubo

repitiéndose esos periodos de soledad

donde la historia fracasa tantas veces

que una vez más no importó en demasía

ni pusieron reparos esos núcleos sociales

que eran minoría representantes conscientes dicen ellos

de las masas los muchos los excesos.

Así fue llamada democracia

a esa tarea donde el sello redentor la impronta

la huella fielmente ordenada en el archivo

edifica colabora evitando la dispersión

y así organiza la diáspora el hombre más humano

sabe todo de nosotros y acontece cuando dormimos

la suciedad

el fin.

Se recomienza otro siglo otra historia

protagonistas nuevos se suman al dígito

se inventa un poeta otro poema

y la historia va aprendiendo a protegerse.

Dices tierra y te llenas de aire desnudo solemne casi ciego

en un hermoso laberinto donde se descubren a ciertas alturas

músicas y fuegos. Hembras desnudas. Caballos con los belfos

manchados de manzanas azules.

Dices amo y tu boca se llena de besos que nunca usa nadie.

Y ella acaricia tu nunca y allí siempre hay alguien

que piensa por ti que piensa en poseerte.

Quién sabe medir las distancias con paciencia soportar los diarios

comprender las noticias o las naciones

quién será descubierto cada hora en su profundo miedo extranjero

colaborador terrorista sujeto dudoso o poeta

descarnado a cada instante para desear ser ave volar lejos

como papel en las aceras viento llevadero a lugares inseguros

pulpa de celulosa empapada en tinta mojada por la lluvia

garabateadas palabras borradas difuminadas

traídas por agua de cloacas hasta las playas pobladas

de bellezas varias residuos clónicos de toda nuestra pobreza.

Quién sabe decir justo este día acabo y me renuevo

quién dice ya la palabra que a la lengua da el olfato de tu placer

quién lo conoce también al acariciar el dolor tan bien

los sonidos tu voz tu ruido delator del goce

deleite difamador mientras se derrama el café

y un hombre venido invasor puede traicionarme.

Y desde todas partes me anuncian llegadas de seres

triunfantes exitosos y felices.

Y yo me expongo para ser devorado.

Huí de tu rostro

Huí de tu rostro dejé un aroma como un rastro

fui subiendo adentro de las cosas y de los otros

dejé un aire de mí en aquellas calles

que nos habían reconocido tantos días

cuando juntos parecíamos justos entrelazados

y nos miraban las palomas con su palabra muda

de pico romo

en aquel otoño habitado por hojas más que nunca.

Huí de tu rostro una sombra cualquiera

una tarde lluviosa

un otoño feliz

y recordé los libros

de infinitos poemas

y te besé despacio para hacer memoria

de cómo se besa

pues había olvidado que así se recuerda un verso

un nombre o un hombre

o un fracaso.

El gato es negro, las bragas rojas...

El gato es negro
las bragas rojas,
tiempo somero
de sendas
y caminos.

No soy bastante porque soy menudo

No soy bastante porque soy menudo

a veces quebrado y tantas otras quiebro

un león de dientes blandos

sometido a una escapula de cadenas

y pan de centeno.

A veces la uva pasa

merodea en mi pupila.

Y merodeo

claro que merodeo

de claro en claro

invento

los bosques y sus sombras

voy

en pos de un agua venial

de trojes y manantiales

sujetos por la viga de aguas limpias

que traídas por el cauce sensual de las corrientes

va y a medio tramo

me dice

pon en las mandibulas de la noche

un aullido tenaz de hombre solo

de un hombre solo

al que rodearon pocos

con sus costumbres de vicios

que santificó el hábito

de andar pelete

y torvo

como un jilguero

en la manada de las jaulas

donde suele

acordonar el hombre

su libertad.

Hay pozos de avena

para que el hambre incline

su boca de hambre.

Padre

Piedra en la que te esculpí

cuando la noche devastó sus bosques..

-Paul Celan-

Lavé la tumba de mi padre con agua de lluvia

lavé su recuerdo con una lágrima ligera

y no dos

limpié mi pasado con su memoria

un instante

y todo se tranquilizó en el camino próximo

donde una piedra gritaba su nombre

a mi paso.

En el bosque -rumor de hojas-
me visitan sus palabras

de hombre seriamente convencido

de la vida.

Un beso de bruja

Del alfanje brota sangre

su filo es el reflejo de un rojo manantial

que chorrea tristeza,

un pasado de flores muertas

y naves que se hundían

una tarde, una noche ahogándose

en preguntas,

sin abrazos ni amigos

ni una mano de hombre

ni una voz de mujer.

Ni un beso de bruja que levara el hechizo

como se elevan anclas

para llegar tan lejos

que al mar no le quepan dudas

que hoy estoy guerrero cual poeta

cargado de batallas,

como mañana estaré viejo

retrato de un pasado tejido con los hilos

de esta fascinante trama.

Y aunque me vaya a pique

mi cuerpo se merece una horda salvaje

de novias encendidas

y patios blanqueados

pues así muere conmigo

un hombre ciego

que no supo porque no quiso

mirar a las estrellas.

Al sol de la luna. Castilnovo

Alegría de luna llena

Poema visual

SERVILLETAS ELÉCTRICAS CON MANDO
A DISTANCIA.

Esponsales

María José, con este blanco tan rojo
te desposo
te despojo
te visto
de mi desnudez.

Aquella pradera prometida

Lascivos caballos huyen de la primera cuadra,

del segundo pesebre vienen
con el hambre de un hombre sin quijada.
Recorren con su pie de atleta,
con su pezuña de roca,
los surcos o las semillas
que en azul discordia confunden
con su troje nutriente,
con las olas exaltadas
de un disconforme mar.
De la sal de un trigo líquido
se alimentan.

A media luz salieron a mansalva
treinta y tantos caballos de la noche
llevando herraduras de fuego entre las crines
maduras manzanas en los belfos,
un carro de fuego los presume,
una barca de viento los malsana,
ellos buscan las rutas marinas
en la hierba azul que los proteja:
aquella pradera prometida.

Aquellos otros libros

Caminé, caminé

con tregua o sin ella

sabiendo que era considerado

un signo galimático

con el que había que ser condescendiente

o una marca en la nieve

que había que ignorar.

Estoy harto de historias de derrotas.

Me producen melancolía,

y tanta melancolía

trampas y bodoques habitando mi lengua,

o algún bordado dulce

sobre la tela más leve.

Bajo la sombra de un árbol negro

permanezco.

Ardía el sol y mis libros iban y venían

rodeados de miedo y también de temor,

siempre refugiados en nobles anaqueles

de escayola pintada.

Entraban y salían,

sobraban,

se incendiaban

y luego quedaban profundamente dormidos

dolidos y cansados.

Esos libros.

Siempre haciendo cosas imposibles

para que yo fuera libre.

Llega hasta mí la humedad de las hojas muertas

ese dulce aroma de los cuerpos

sonando muertos cuando caen

apaciguados por el cardinal otoño.

No acaban aquí sino que empieza

a crepitar su carne de papel

como la madera o la felicidad.

Ahora la nada toma cuerpo

y todo se agranda en el contrario.

El otro nos distingue.

Leo libros

que luego regresan obedientes

a su aparente silencio de baldas y anaqueles.

Murmuran entre ellos

se ponen de acuerdo.

Y a ratos me desprecian.

Llovía sobre la ciudad bombardeada.

Hay belleza en las paredes ametralladas.

Las ruinas son plásticas,

tienen la textura de un temblor,

el escorzo de la piedra rota,

aquella piedra mil veces hecha lasca

para conseguir el filo preciso, amenazante,

hasta que matara. A aquél otro hombre.

Otra niñez, aquél álter ego

Meto mis manos en la tierra,

sujeto la parte negra de los recuerdos

entre mis uñas,

trasplanto la maceta de hierba luisa

que se secó en Lugo,

el recuerdo apaciguado que mi madre trasplantó

en la infusión líquida de sus cotidianos disgustos.

Hay una voz susurrando en Mondoñedo

un sosiego de hierbas

más verdes, más bosque,

que cualquier recuerdo

de la voz apaciguada de mi madre.

Yo vengo de la oscuridad del franquismo

Yo vengo de la oscuridad del franquismo,
arrastro un velo oscuro,
una sombra,
una permanente y dolorosa duda:
¿a quién pongo a escuchar esta oreja
amputada de lengua?
¿De qué luz venís vosotros
que aún es noche en mi pueblo?

¿De qué luz vienes
que dices que me amas?

Torzal

Aquí hay un poema que echa pestes,

un poema que echa gases rojos

y azules

por la boca.
Es un dragón indultado
por el frío de la noche.

Abre tu mano y sujeta el mimbre

de mi cintura

contempla las veces

que el fuego se apaga,

contempla el trigo que nunca germina

y la hoz que lo madura.

Aquí hay un poema que echa

fuego por los versos,
indultados, sosegados,

y unas manos que aúnan gavillas

con los viejos torzales 
que nos ataban.

Mira la mano abierta del que te ofrece.

Jazz

Suena a menudo

suele sonar pocas veces

mas cuando lo hace desde el inicio profundo

que todo lo sustenta

arranca de vísceras fundamentales

y de una historia de selvas y negreros.

El grito se traslada a todo el organismo

latiendo postulando arremetiendo

gimiendo contra paredes de sangre

diciéndome a mí y a todos:

ojalá que la noche te deje abandonado

bajándote a ese infierno descifrado por el metal:

la dulce boquilla de lengüeta transgresora

como un bisturí en el espejo

rotulando la cicatriz perfecta.

Alias

A lo largo de mi vida

fui firmando poemas con nombres falsos

y algunos conocieron a un "Tomás Rivero"

que a mí me era desconocido.

Mi nombre nunca apareció

en los papeles. Conseguí ser anónimo.

Un franco y sincero tirador de poemas al agua,

como hombre al mar, con viento en las solapas.

¿Qué pretendía?

Sinceramente: escurrir el bulto,

este bulto sospechoso que despierta el recelo

de lo que se ignora.

Pretendía dar la cara de otro.

Odio la gloria. La fama. Ser señalado:

"Ese es el poeta que no merece

ni su nombre de pila, y menos el de poeta".

Quería ser un desapercibido. No estar.

Ser un anónimo. Dos. Tres.

De eso se trataba.

De esta manera al morir yo

ellos quedarían aquí

puesto que yo siempre dudé de mi existencia.

LOS EXENTOS

Estoy en la playa y observo que estoy solo. Llevo ocho días nadando con una manada de anémonas. Dicen que algunos poetas podemos. Les dejo un poema de ausencias. De huidas.

Vuelvo al agua.

Y anida o nace un águila

en la boca secreta de tu sexo

-José Ángel Valente-

Los exentos de ti de mí o de otros

los excusados de tantos

recalan en la memoria de los pájaros

y desde sus pequeños corazones

agitan su miedo levantando un ala de niebla

en el rudimentario rostro de la ciudad.

Tal vez sean los huidos,

los de nadie. Los excluidos.

Soy un poeta ignorado que lo único

que quiero saber es que existo para saber

porque existir para saber me hace

inservible monótono innecesario

una mota de polvo en la oscuridad salvaje

de la urbe

que comprende el uso infinito del fin.

El día y la noche fueron remplazados

por un silencio prolongado y líquido

el corazón del pájaro susurro

fue sustituyendo el ruido del viento

por un golpe sordo de alas desplegadas

alejándose de los hombres para siempre.

Desde el círculo polar se elevó un cero

que anidó en la boca secreta de tu sexo.

Y siempre se hizo pronto

para conocer el sabor azul de tus cosas. 

Soledad

La única forma perfecta del amor

es la soledad

(cuando ante la pútrida rosa de la infancia arrasada

no reconoce límites el odio).

-José Ángel Valente-

Sobre el tapete de hilo dulce hecho de azúcar

y flores amasadas con jazmín y leche

se fue depositando una sombra

que llegó caída de una penumbra ácida

y fue cubriendo la mesa de polvo amargo.

Y el tiempo no sabiendo contar las horas

los meses o los años

se fue aburriendo en el zócalo azul

de la fría sala

en la tristeza gris de aquel abandono

muriendo de pena con la llegada de la noche.

Una voz oscura reina ahora

en la hermética soledad

de los armarios.

Silencio

Son las 8'52 a.m.
y salgo al patio a fumar un pitillo.
Se ha levantado la bruma
que había sobre la playa
y he pensado: "Mi compañera
cuando folla baila".
Una golondrina hace trinos
posada en un alambre.
Hay rocío sobre unas buganvillas.
Un poco más allá
el resto del paisaje
guarda todo mi silencio.