EGO ISMO (Las vanguardias)

No sé si soy egoísta cuando pongo un poema mio, aquí. O son eghoistas los otros cuando ven la hache intercalada de mis versos, y miran para otro lado. ¿Qué les aturde que yo no contemplé con la humildad precisa y suficiente como para no publicar un poema que forzaba la hache, que forzaba la máquina de los versos a una comprensión impropia de este medio? ¿A qué comprensión de quién se debe el poema? ¿A qué soporte anímico la fuerza del molde que soporta un modelo? Troquel presionando, cortando los bordes del poema. Esas excrecencias que siempre vomita el fuego del verso, tan sumamente egoista. Me alimento de tildes. La tarde es continua. Continúa el día. Los dias. Y mi vida hambrienta de ti. La vanguardia de tu sangre. Los perros ahúllan porque la noche es de ellos. Quito la hache intercalada.

Otra ruta

Otra ruta,

otra casa,

otra ciudad,

los lugares

van dejando

su piedra

sobre la sien caliente

del hombre,

su soledad

y su agua 

entre las manos

vacías.

Sus ojos buscan

la puerta cerrada

que abra la vida

a la noche

de las fraguas

donde él

forjará siempre

el ojo de pájaro

que le lleve

a encontrarte,

ciudad dormida,

casa encalada

de alma,

de geranios

blancos

rectificando

la luz de la luna.

Residuo

Cuando yo amaba a Celan y tenía fuerza
y vigor para defenderle
de la poesía de otros,
aquellos arribistas que se atrevieron
con el arado de la pluma a rasgar el papel
que el poeta dejó en silencio,
como una seda húmeda en la noche,
letras de agua bajo el puente Mirabeau
en París y primavera.
Cuando yo aún tenía fuerzas
y no era un residuo gris
y las mujeres amaban mi cintura
de revólveres.
Y los poemas inmensos de Pablo de Rokha
clavados en el pecho
eran una sábana azul de cielos
inconclusos.
Cuando todo lo que amanece
ya amaneció por los siglos de los siglos.

Agonista

Toco tu frente. Pienso.

Toco tu pelo. Un instante.

Todo cuanto toco lo deseo tocar.

Toco tus labios. Hablo,

digo cosas que hasta a mí me sorprenden,

digo incluso que te amo.

Digo norte y busco el sur nublado

de tus muslos,

y de nuevo toco tus labios.

Y pienso. Y me sonrojo.

Toco tu espalda

y añado palabras al haz de leña

al que llamo poema.

Toco la planta de tus pies

y corro sobre la nieve

que fue dejando como un rastro

mi carne encendida.

Toco dilema y te beso

y cierro los ojos y no hay nadie.

Estoy solo y me doy por apagado,

sobre las cenizas hay una huella.

Todo lo que fui, ahora lo soy.

Hay un sordo y un ciego,

uno sobre el monte que corona mi vida,

el otro al borde de un camino

que nunca quise tomar.

RAYUELA

Ruiseñor

Bajo a la calle bronce como si alarde fuese

mezclarse entre la savia de un día amargo.

Pienso que si viviera un viernes

no tendría esta nostalgia

tan propia de lo eterno.

Ya sabes: había un mandarín ciego

allá en la China de 1113

que ingería ojos de ruiseñor

todas las mañanas.

Ver y volar es algo propio

del canto triste de las aves.

Gladiolos grises

Cuando venga la noche de animales fatigados en lo oscuro,

en derredor nuestro nacerá una espiga mortal de latitudes,

una orilla genial de vinos y vapores,

el amargo regusto azul de los sarmientos.

Cuando venga la noche, que venga pronto,

podremos descorrer las cortinas, levantar las persianas,

que nos invada su luz y que el sol contamine

las arteras sombras que viajan a lo oculto,

hacia el ojo negro que no ve jamás el brillante fulgor.

La llama que arde en nuestros corazones

va dejando un rastro de fuego

que olfatean seres mestizos

con el paladar de un ave y los ojos de un ciervo.

Esta noche acariciamos el lodo

y nuestros besos tienen el sabor difícil

de gladiolos grises quemándose.

Distancia

Toda longitud deriva en distancia

porque así el hombre lo comprende

dándose como regla

el punto de partida

también el de llegada.

Ante esa fórmula geométrica a la que señala

con el nombre de esperanza,

se esfuerza en el cálculo,

dedica su tiempo al suplicio de lo culto,

crea enormes expectativas,

necesarias, dice, para darse a conocer,

que los otros sepan de su existencia.

Así, también yo,

denunciando mi sudor pereza,

voy hombre reduciéndome gota a gota,

condensándome, destilando de mí

este yo que me integra a la vida

y su rutina de siglos,

me soporta, va a mi encuentro

con la dolorosa obligación de hacer de mí

un buen poeta,

en ese instante que deduzco

que la literatura me necesita,

me incorpora a su claustro,

y pienso

si yo en estas horas de búsqueda,

después de tanta espera,

no habré llegado a la conclusión

de que toda llamada desde lujosos salones

mejor ignorarla,

no tener en cuenta cantos de sirena.

Así, descabalgado el caballero de la letra impresa,

desarmado de plumas y tintas,

reunióse con su mejor yo.

Acogiéndose desde su hebra de gusano

a su labor de hilador

se dio al olvido hartándose de memoria

hasta que se le hizo tarde,

olvidándose,

platicando con borrosos mensajes

en una lengua desconocida,

donde incrustados jeroglíficos eran un tú

insalvable.

Se dio a la oscuridad y sus siniestros andamiajes,

y haciéndosele tarde,

se hizo retirado.

Vino

Vino afrutado tu boca clama

vino de uvas

encadenadas

que vengan cántaros a llenarse

como cuando se llenaron tus pechos

ante los míos de pámpanos eléctricos

elixir de ánforas fenicias.

Vino trepando

tu boca implora

como cuando se llenó tu paladar

de mi sombra blanca

que arrastrándose fue flor de vid

gozándose

libando en tu garganta cualidad de mí.

Oh! los vinos corriendo

como saliva

de tu lengua a mi vientre

ah! tu lengua bebiéndome

bebedora de vinos

vinos glaucos

amargos en la despedida.

Atardecer en Sanfiz

Ave de presa

Como un temblor acudes a mí,

por el aire danzando

pluma negra de águila,

con ella escribí en el viento

un canto sencillo y un graznido

de noche oscura y vuelo tardo.

Y a esa noche de alas extendidas

la veo,

la veo ahora

llevándose en sus garras

los poemas que conseguí 

arrebatar a otros pájaros

menos avezados en el arte

de la sobrevivencia.

Veo a los pájaros sin alas,

rotos y ciegos,

descendiendo la sangre de la noche.

A Jesús Cava Baja

 NO ME DEJES AHORA

Seguir caminando sin volverse loco,

continuar recordando tu nombre

por las calles de Atenas Móstoles o Paris,

bajo la lluvia y los robles, entre los helechos

o la húmeda vegetación de una ciudad perdida.

Seguir aunque los hombres pierdan la piedra

que los orienta. Sólo en las esquinas

se citan las mujeres para dejarse acariciar

por manos y labios vertiginosos y puros.

En otoño, bajo las hojas muertas, aparecen en los parques

los cuerpos inertes y lánguidos de seres solitarios.

El poeta Eusebio Verón que jamás hizo público un verso,

fue encontrado muerto

una fría tarde de espesa niebla

bajo las ramas bajas de un boj.

En los bolsillos de sus ropas sólo se halló una llave,

en su mano izquierda un lápiz con la punta quebrada

y su mano derecha fuertemente apretaba una hoja de bloc.

Tuvieron que quebrar sus dedos

para poder leer entre las arrugas del papel

los siguientes versos:

“La palabra siempre es otra. Tú lo sabías,

mírame, ese era el misterio,

no me dejes ahora.”

18.38 horas: Verano

Unas rosas cortadas

Se levanta a las nueve

o se levanta de meses

y sobre la mesa pone

unas rosas cortadas

y el tiempo en ellas se detiene.

A través del agua

van abriendo sus pétalos

y él mira las rosas

desde las nueve veces

que cayó derrotado

en la extraña madrugada

que llenándose de meses

sobre la mesa pone

unas rosas cortadas.

Libelúla 2015

Navegando las maderas

No hay más arte que ese que muestra el otro 'harte' (hartazgo, tal vez) oculto en la labor entrañable de la carcoma intentando construir su nido en el alma endulzada -su alimento- de la madera. Los caminos que el coleóptero recorre y su persistente roer, ese otro sonido de músicas son el culebreo nostálgico de la vida: los quiebros realizados por el cuerpo y sus paisajes. Su lento y sinuoso navegar. Y allí no puso nadie un sólo dedo. No hubo caricias que dispersaran la misión del artista en su labor de larva. Bajo tierra hay una madera que nunca se pudre. Es la raíz tal vez de aquel cementerio marino de Valéry:

Pero en su noche, grávida de mármol,

un vago pueblo, entre raíces de árboles,
por ti se ha decidido lentamente.

O es, al fin y al cabo, ese trozo de madera, aquel mascarón de proa, roto, astillado hasta la saciedad, de un mar incesante burlando las naves por las sendas embravecidas del agua: “El mar, el mar, sin cesar empezando”.

Piedras, piedras

Piedras, piedras

arrojadas al fondo de un profundo lago.

Con cada piedra iba un pensamiento.

Ata un hilo a una piedra,

la línea argumental escribiéndose,

tirando de él saboreas el lodo.

Ya no te queda casa,

paredes que sujeten lo que tú piensas.

Al fin y al cabo siempre estás sólo.

Nadie te acompañará,

aunque hay una mirada

comprensiva de los demás

en todo lo que haces.

Las piedras van apilándose.

A Paul Celan

1

Mira esa hoja que ya no cabe en el árbol,
numérala, di si al ser ella un número
improbable, razón tiene su existir,
si debiera caer o volar o también morir
antes de que el otoño
afecte a sus hermanas, hojas como ellas,
que supieron escoger un lugar,
un orden en las ramas,
acomodarse un sitio en la vida,
al sol, más o menos fácil.

2

Parte de la nieve que tú bebiste
se fue hacia fuentes y manantiales
llevándose de ti un recuerdo tuyo
que pasó entre las piedras
sedimentó en las rocas
y fuiste parte de un paisaje de agua
que se acordaba de ti.

3

Afuera hay un árbol que proyecta una sombra.
Los niños juegan a saltar sobre ella.
El árbol tiembla.

17 palabras

Tengo sobre la mesa unos 17 libros de poemas.

Diez y siete poetas que hablan del mismo poema

repitiéndose en cada página

golpeando con sus distintas voces

el mismo poema una y otra vez

las mismas palabras sonando eco en el tiempo

y el viento las arrastra

se mezclan los versos entre sí

se prolongan a través de las estaciones

y los años

los une el frío y el calor

los une la soledad y el miedo

los mismos poemas reflejándose

abrazándose entre ellos

desgarrándose en estos diez y siete libros

que tengo sobre la mesa

de 17 autores distintos

gritando

pidiendo amor cada uno de ellos

pidiendo “yo soy” cada uno de ellos

cada uno de esos 17 poetas que también soy yo

ellos solos

los mismos poetas

que entre sí se desconocen.

A veces tan sólo hacen falta

diez y siete palabras

para amar a un hombre.

Cuéntalas ahora.

Sin título

¿Qué hace la vida por mí
que yo no haga por ella?

¿Dónde nos reunimos esta tarde?

Han pasado los años
y la incertidumbre es mía.

Cuando amabas mi luz
apenas quedaban velas encendidas
en el porche.

Aquella penumbra aún se descuelga
de nuestros hombros,
cae al suelo. Se llena de sombras
la madera muerta del bosque.

Los pájaros la usan para alimentarse.
Nosotros buscamos abrigo en ella.