RAYUELA

Ruiseñor

Bajo a la calle bronce como si alarde fuese

mezclarse entre la savia de un día amargo.

Pienso que si viviera un viernes

no tendría esta nostalgia

tan propia de lo eterno.

Ya sabes: había un mandarín ciego

allá en la China de 1113

que ingería ojos de ruiseñor

todas las mañanas.

Ver y volar es algo propio

del canto triste de las aves.

Gladiolos grises

Cuando venga la noche de animales fatigados en lo oscuro,

en derredor nuestro nacerá una espiga mortal de latitudes,

una orilla genial de vinos y vapores,

el amargo regusto azul de los sarmientos.

Cuando venga la noche, que venga pronto,

podremos descorrer las cortinas, levantar las persianas,

que nos invada su luz y que el sol contamine

las arteras sombras que viajan a lo oculto,

hacia el ojo negro que no ve jamás el brillante fulgor.

La llama que arde en nuestros corazones

va dejando un rastro de fuego

que olfatean seres mestizos

con el paladar de un ave y los ojos de un ciervo.

Esta noche acariciamos el lodo

y nuestros besos tienen el sabor difícil

de gladiolos grises quemándose.

Distancia

Toda longitud deriva en distancia

porque así el hombre lo comprende

dándose como regla

el punto de partida

también el de llegada.

Ante esa fórmula geométrica a la que señala

con el nombre de esperanza,

se esfuerza en el cálculo,

dedica su tiempo al suplicio de lo culto,

crea enormes expectativas,

necesarias, dice, para darse a conocer,

que los otros sepan de su existencia.

Así, también yo,

denunciando mi sudor pereza,

voy hombre reduciéndome gota a gota,

condensándome, destilando de mí

este yo que me integra a la vida

y su rutina de siglos,

me soporta, va a mi encuentro

con la dolorosa obligación de hacer de mí

un buen poeta,

en ese instante que deduzco

que la literatura me necesita,

me incorpora a su claustro,

y pienso

si yo en estas horas de búsqueda,

después de tanta espera,

no habré llegado a la conclusión

de que toda llamada desde lujosos salones

mejor ignorarla,

no tener en cuenta cantos de sirena.

Así, descabalgado el caballero de la letra impresa,

desarmado de plumas y tintas,

reunióse con su mejor yo.

Acogiéndose desde su hebra de gusano

a su labor de hilador

se dio al olvido hartándose de memoria

hasta que se le hizo tarde,

olvidándose,

platicando con borrosos mensajes

en una lengua desconocida,

donde incrustados jeroglíficos eran un tú

insalvable.

Se dio a la oscuridad y sus siniestros andamiajes,

y haciéndosele tarde,

se hizo retirado.

Vino

Vino afrutado tu boca clama

vino de uvas

encadenadas

que vengan cántaros a llenarse

como cuando se llenaron tus pechos

ante los míos de pámpanos eléctricos

elixir de ánforas fenicias.

Vino trepando

tu boca implora

como cuando se llenó tu paladar

de mi sombra blanca

que arrastrándose fue flor de vid

gozándose

libando en tu garganta cualidad de mí.

Oh! los vinos corriendo

como saliva

de tu lengua a mi vientre

ah! tu lengua bebiéndome

bebedora de vinos

vinos glaucos

amargos en la despedida.

Atardecer en Sanfiz

Ave de presa

Como un temblor acudes a mí,

por el aire danzando

pluma negra de águila,

con ella escribí en el viento

un canto sencillo y un graznido

de noche oscura y vuelo tardo.

Y a esa noche de alas extendidas

la veo,

la veo ahora

llevándose en sus garras

los poemas que conseguí 

arrebatar a otros pájaros

menos avezados en el arte

de la sobrevivencia.

Veo a los pájaros sin alas,

rotos y ciegos,

descendiendo la sangre de la noche.

A Jesús Cava Baja

 NO ME DEJES AHORA

Seguir caminando sin volverse loco,

continuar recordando tu nombre

por las calles de Atenas Móstoles o Paris,

bajo la lluvia y los robles, entre los helechos

o la húmeda vegetación de una ciudad perdida.

Seguir aunque los hombres pierdan la piedra

que los orienta. Sólo en las esquinas

se citan las mujeres para dejarse acariciar

por manos y labios vertiginosos y puros.

En otoño, bajo las hojas muertas, aparecen en los parques

los cuerpos inertes y lánguidos de seres solitarios.

El poeta Eusebio Verón que jamás hizo público un verso,

fue encontrado muerto

una fría tarde de espesa niebla

bajo las ramas bajas de un boj.

En los bolsillos de sus ropas sólo se halló una llave,

en su mano izquierda un lápiz con la punta quebrada

y su mano derecha fuertemente apretaba una hoja de bloc.

Tuvieron que quebrar sus dedos

para poder leer entre las arrugas del papel

los siguientes versos:

“La palabra siempre es otra. Tú lo sabías,

mírame, ese era el misterio,

no me dejes ahora.”

18.38 horas: Verano

Unas rosas cortadas

Se levanta a las nueve

o se levanta de meses

y sobre la mesa pone

unas rosas cortadas

y el tiempo en ellas se detiene.

A través del agua

van abriendo sus pétalos

y él mira las rosas

desde las nueve veces

que cayó derrotado

en la extraña madrugada

que llenándose de meses

sobre la mesa pone

unas rosas cortadas.

Libelúla 2015

Navegando las maderas

No hay más arte que ese que muestra el otro 'harte' (hartazgo, tal vez) oculto en la labor entrañable de la carcoma intentando construir su nido en el alma endulzada -su alimento- de la madera. Los caminos que el coleóptero recorre y su persistente roer, ese otro sonido de músicas son el culebreo nostálgico de la vida: los quiebros realizados por el cuerpo y sus paisajes. Su lento y sinuoso navegar. Y allí no puso nadie un sólo dedo. No hubo caricias que dispersaran la misión del artista en su labor de larva. Bajo tierra hay una madera que nunca se pudre. Es la raíz tal vez de aquel cementerio marino de Valéry:

Pero en su noche, grávida de mármol,

un vago pueblo, entre raíces de árboles,
por ti se ha decidido lentamente.

O es, al fin y al cabo, ese trozo de madera, aquel mascarón de proa, roto, astillado hasta la saciedad, de un mar incesante burlando las naves por las sendas embravecidas del agua: “El mar, el mar, sin cesar empezando”.

Piedras, piedras

Piedras, piedras

arrojadas al fondo de un profundo lago.

Con cada piedra iba un pensamiento.

Ata un hilo a una piedra,

la línea argumental escribiéndose,

tirando de él saboreas el lodo.

Ya no te queda casa,

paredes que sujeten lo que tú piensas.

Al fin y al cabo siempre estás sólo.

Nadie te acompañará,

aunque hay una mirada

comprensiva de los demás

en todo lo que haces.

Las piedras van apilándose.

A Paul Celan

1

Mira esa hoja que ya no cabe en el árbol,
numérala, di si al ser ella un número
improbable, razón tiene su existir,
si debiera caer o volar o también morir
antes de que el otoño
afecte a sus hermanas, hojas como ellas,
que supieron escoger un lugar,
un orden en las ramas,
acomodarse un sitio en la vida,
al sol, más o menos fácil.

2

Parte de la nieve que tú bebiste
se fue hacia fuentes y manantiales
llevándose de ti un recuerdo tuyo
que pasó entre las piedras
sedimentó en las rocas
y fuiste parte de un paisaje de agua
que se acordaba de ti.

3

Afuera hay un árbol que proyecta una sombra.
Los niños juegan a saltar sobre ella.
El árbol tiembla.

17 palabras

Tengo sobre la mesa unos 17 libros de poemas.

Diez y siete poetas que hablan del mismo poema

repitiéndose en cada página

golpeando con sus distintas voces

el mismo poema una y otra vez

las mismas palabras sonando eco en el tiempo

y el viento las arrastra

se mezclan los versos entre sí

se prolongan a través de las estaciones

y los años

los une el frío y el calor

los une la soledad y el miedo

los mismos poemas reflejándose

abrazándose entre ellos

desgarrándose en estos diez y siete libros

que tengo sobre la mesa

de 17 autores distintos

gritando

pidiendo amor cada uno de ellos

pidiendo “yo soy” cada uno de ellos

cada uno de esos 17 poetas que también soy yo

ellos solos

los mismos poetas

que entre sí se desconocen.

A veces tan sólo hacen falta

diez y siete palabras

para amar a un hombre.

Cuéntalas ahora.

Sin título

¿Qué hace la vida por mí
que yo no haga por ella?

¿Dónde nos reunimos esta tarde?

Han pasado los años
y la incertidumbre es mía.

Cuando amabas mi luz
apenas quedaban velas encendidas
en el porche.

Aquella penumbra aún se descuelga
de nuestros hombros,
cae al suelo. Se llena de sombras
la madera muerta del bosque.

Los pájaros la usan para alimentarse.
Nosotros buscamos abrigo en ella.

Dalias

Si dejas reposar unas manzanas de la lluvia

y te abrazas al aire de unas dalias,

y al pájaro cenital que te sosiega la cintura

lo alimentas con frío...

Si apaciguas con muslos las enaguas
y tus rodillas tiemblan.
Si notas la tierra en tus tobillos...

Semillas

Si para curar las alas rotas

de nuestra carne

acaso la semilla fuera necesaria

sembraríamos sangre

gota a gota

para tener una cosecha

de cuerpos sin heridas

que removieran la tierra

con alarde de pájaros

y un arado de dedos

buscando bajo la tierra

tu barro y mis plumas.

La ciudad se refugia en el hombre

Vago por la ciudad. Entre los labios

de buscar besos llevo un pitillo de niebla

con brújula de oro que enciende mi alma

echa de trojes desvanes y recuerdos amargos

y mis manzanas carnales cuelgan secas

de la noche personal que soporta mis pies

de caminante. Y subo para bajar miro para ver

voy sin rumbo fijo por calles violetas

llenas de rosales grasa y ropa tendida.

La vida también resbala en los adoquines

del hombre. Una puta en el portal

me advierte que estoy en zona hambrienta

sus pechos de hecatombe brillan desnudos

ofreciéndome pasar una noche de luz

si madrugo de sol entre sus muslos.

Arriba la catedral rebosa de pobres.

Con escudillas y gorras prolongan sus brazos

gimiendo por un puñado de monedas.

Pero nada como tus brazos rodeando mi nuca

recuerdo ahora mirando cómo los gatos

maúllan y se aman lentos entre cubos de basura.

En la tasca me ponen un vino tinto peleón

que deja raspaduras de llanto

en mi garganta y recito un poema para adentro

mientras afuera la ciudad se refugia en el hombre.

Merecido final

Ayer por la tarde, cuando los grillos cantaban
y las nubes recelaban del sol,
apareció colgado por un hilo de esperanza,
de un viejo cerezo
con más de sesenta años de cerezas
a sus espaldas
y ramas cargadas de recuerdos,
un poema.

Cuando descolgaron el cadáver
de papel blanco tamaño DIN-A4,
en uno de sus bolsillos se halló
una nota que decía:
mi existencia no tenía razón de ser,
nadie me leía.

El forense encargado del deceso comentó:
“Nunca me gustaron los poemas optimistas.”