Patio

Qué triste comer en un patio rodeado de flores que te observan asombradas, mirando al mar y ver que el horizonte es una línea, prohibida por sagrada, que nadie se atreve a traspasar. Ellos a un lado y tú al otro y así las distancias se sumergen en esa profundidad marina, donde diez y seis rosas más tarde, todo se movía como un ala al viento de poniente.

Pájaros

Acaba de llegar una pareja de jilgueros a mi terraza a picotear hibiscos. Y me ha echo tanta ilusión verlos con ese nerviosismo heredado del colibrí, que he pensado en contárselo a todos ustedes, pero luego me he dicho, bah! para qué. A quién le puede importar una pareja de jilgueros de los que no tienes ninguna prueba de su existencia, y por tanto tus palabras tan solo muestran tu capacidad de fantasía. Las palabras. Ellas, tiernas y peligrosas. Huidizas como jilgueros.

Así que he desistido de contarles nada sobre la belleza de cómo una pareja de jilgueros llegó inquieta picoteando los hibiscos rojos de mi terraza. Lo siento. Tal vez un día les cuente cosas más sencillas de la vida. Como que ella estaba en las alas amarillas de los jilgueros, y que yo tan sólo soy un gorrión de vuelo corto.

Vienen entre olas..

Vienen entre olas
traídas por el mar
hasta las playas olvidadas
desde países inventados
botellas de cristal transparente
conteniendo todas ellas
los ojos de aquellos
que no quisieron ver
el agua de la noche
los fondos marinos
el hogar de la sirenas
las simas donde yacen
los barcos perdidos
y las flores muertas
peinando el cabello
de los amantes ahogados.

Error

No dejes de equivocarte

equivócate siempre

comete errores

sé torpe

no aciertes nunca

déjate llevar por el error

si alguien quiere salvarte.

Ya vendrá a corregirte

el que sabe más que tú

y si no espera a que te expulsen

de la tribu por insistir en una roca

que todos odian

y algunos arrojan con fuerza

al abismo de sus almas.

Sé el error que nadie soporta.

Híncate de piedras

con una hache de cruz

a las espaldas

elúdete a ti mismo

fracasa de ti

deja que ellos comprendan

mejor que tú el acierto

y por favor

para que no entiendan el tuyo

no veas nunca el error en los demás.

Insiste en él

y no desfallezcas de soledad

insiste en el error aunque sepas acertar

cuando nadie te mira.

O cuando todos duermen.

Desiertos

Cuando aún no se habían inventado las sombras, el hombre moraba en el desierto de la vida y también en el desierto de sinuosas dunas, de manera natural, sin protector solar y sin palmeras. Vagaba de la ceca a la meca (volveremos a nuestro lugar) y todo era silencio. A veces se paraba a descansar e incluso comía. Un día oyó un murmullo y un vecino de oasis lo llamó conversación. Pero este hombre hecho de sol y arena hablaba consigo mismo. Era el portador vital del dialogo. Aunque muchas veces se regocijara en exceso en el noble arte de la lengua y su murmullo tan sólo fuera monólogo. Pasado el tiempo lo encontraron abrazado a un pellejo de cabra que había usado como botijo. Había muerto de sed, con la lengua seca como un esparto y con sonrisa de hiena, animal que siempre le acompañaba en sus rutas a cierta distancia, tal vez por empatía. Cuando le despojaron de sus objetos personales para hacerle más liviano el viaje, y también para que descansara limpio y sin avaricias en el mundo de los que ya lo tienen todo, encontraron entre sus ropas un papel escrito con caligrafía de analfabeto que decía:

"Esas muchas personas que nunca te hacen preguntas. Y si no te preguntan ¿qué le cuentas? Juegan con una ventaja que no me parece equitativa en el marco incomparable de la relación, o intento de relación: que es posible que le cuentes algo que no les interesa. Y entonces me surge una pregunta: ¿qué puedo contarles que despierte su atención? He llegado a la conclusión de que nada. No quieren que les cuentes nada. No te hacen preguntas porque no se hacen preguntas. Da gusto compartir silencio con estas personas de tan elevada soberbia discreta. Todo es remanso. Y nunca te aburren. ¿Crees que a mí me apetece demostrar mi inocencia?".

Y a solas andas..

Y a solas andas

y acaso te entretienes

con recuerdos fatuos

que arden en el hielo

y alguna tarea que te impones

desde la mañana a la noche

y el tiempo pasa

como un peso muerto

que llevas a la espalda

y asolas tienes

una responsabilidad de ti 

que no compartes

y ante la ausencia del otro

las cejas arqueas

que preguntas te haces

que nadie responde

han llegado las flores

como si fuera primavera

y ahí fuera no hay nadie 

que serene el aroma

de unas rosas cortadas

sobre la mesa sola.

Y a solas andas

y en eso si caso

te entretienes.

Emulando a Tarzán

Si compartes sofá con un tigre
cuantos sofás son necesarios
para entender la lenta agonía
de unas rosas rojas
en un jarrón metálico y formal
a las doce de la mañana
cuando un sol radiante entra
por la ventana y al fondo del paisaje
se ven unas hermosas
y cristalinas cataratas.

Sostener la mirada
al tigre cuando este ponga
su descomunal zarpa
delante de tu cara.
Y mantener el cuerpo recto
contra el respaldo del sofá:
su periplo de selva
deslizándose lento por tu espalda
como una liana de raíces trenzadas
balanceándose en el fondo
brillante de los ojos del felino.

Y dos: Si usted es un buen observador
podrá comprobar que una gota de agua
nunca intentará traspasar el cristal
ya que según su código genético
esta acción invasora es considerada
una redundancia. Deslizarse por tanto
es la manera culta aprendida por ella
a lo largo de los siglos
para adaptarse a la caricia.

Breve universo para una noche de bailes

Allá se ven iguales medusas y otras algas,
acá anémonas iguales

que espinas tristes vieron

murciélagos sordos

que nadaron el agua

de aquel aire.

El plancton y los recuerdos

mezclándose a la par

se hacen distintos,

forman nubes que a la vez son magmas

de una sombra espesa que obligada

por la luz, por la lluvia obligada,

por la voz oprimida, se hizo eco,

a solas algo se oyó en la niebla,

la voz se hizo voz,

la voz inconsume,

incombustible, ardiendo,

la inacabada voz de un ruido

que arremete, entra y sale de tugurios,

en un vómito de arqueados bosques

o derruidas urbes.

Y monocorde y errante

el hombre,

sediento de nalgas y caimanes

se abraza a una sospecha,

besa a un jíbaro que vende iguanas,

se consuela disperso,

aplaude a una pareja de esqueletos

que bailan en la cálida noche

con brío de tristeza,

a ritmo de cajones y tantanes.

Y después nada ni nadie

va a disponer por ellos qué manteles

qué vasos, qué sillas a su mesa.

La cena, la cena,

la sirven en dos lágrimas,

en dos cuencos de risas,

la cena que con ellos cena.

Abajo continúa la calle.

Persiste iluminada.

Bajo farolas de caimanes bailan tango

una pareja de monos amaestrados

de aquellos que Fafka previamente

informó con decencia a la academia.

Y el nombre insiste

que no quiere

dejar

de ser

eterno.

Y en el mar

se recombinan se abrazan

medusas y otras algas

y todo se hace espeso.

Salvaje y mudo

Pregúntame desde la lejana penumbra

en la que me oculto

por el amargo paisaje que me hospeda.

En las sombras verdes y húmedas

yo dispongo de un minuto

para salir huyendo hasta la jungla

donde tengo el eterno refugio

del animal triste y herido,

el cubil del incesante viajero

salvaje y mudo

que comparte guarida

con otras fieras.

Tu vientre es una playa

...tu vientre es una playa
sin redes ni barcas
sin bañistas
suave y lisa
con la yema del dedo
toda su extensión
recorro
las huellas que dejaron otros
las beso
con deleite y envidia...

...toco tu pelo
su negro esplendor
las llamas del sol
transitando entre el vegetal
carbón de los cabellos
con él druidas y magos trenzaron
una danza de nubes y velos
que despeinada bailas
con el sexo encendido.

Cuerpo incierto

Demasiado explicito
desde un desnudo incierto
el cuerpo tendió a taparse
miró a no verse
tendió a fraguarse
huyendo
a las tumbas de mármol
donde insiste
y finge
como un cadáver feneciendo
entre raíces de acero y piedra.

Entremezclándose permanece
hasta el final de un tiempo
incierto.

Máscaras

                                     Todo estaba escrito en tu rostro

                                                                 -Cristina Peri Rossi-

Todo estaba escrito en tu rostro

como en el agua la lluvia,

si no quise tocarlo

fue por miedo a saber

qué máscara líquida cubría tu cara,

la misma que contenía los millones 

de rostros de los otros.

Lento muy lento

Lento muy lento acudo en pos de la luz

ahora que hay un aire abandonado

voy recogiendo basuras blancas

que trae este viento de invierno.

Se mueve el día y se mueve la noche

se balancea el ciprés y el agua

y se balancean mis dedos sobre el hilo

blanco de las retamas muertas.

Invento un paisaje y lo recorro con otros

ahora que voy lento muy lento

solo no soy nada me hundo en aquel

que lleva flores blancas entre los brazos.

Los inservibles

Los defenestrados, los inservibles,
los señalados, los marcados con tiza
en la espalda que palmeó el amigo;
los incapaces de ser útiles 
nos sentimos vivos estando nulos,
como ausentes somos precisos
para renuentes artificios de imaginería:
las lentas procesiones de la traición.

Regreso a la semilla

Hombres de siempre abruptos y diáfanos
romos de mella y esquinados de filos
pasadle la mano a las paredes
a las tumbas blancas y la cal
a la madre tierra a los albores
y amad
como amasteis antes a las sábanas
a la cuna
el cobertor
a las lunas livianas de la noche
la luz pantanosa del milenio de esputos
de ruidos y de linfas
la sangre desnuda con su polen de flores
sementando
polinizando los bordes de la vida.
Nace apóstrofe y delator el dedo de un dios
sus uñas de oro arañando los barros
sus manos de porcelana madera y cuero
destilando los cálices arrancados del árbol
en su interior de vasijas humildes
laten las semillas
eclosionan desmoronándose
en pétalos negros nacidos del barro.
Todo camina hacia los lodos
las lunas desnutridas de la noche
el sucio cristal de los azogues
ese ojo solar manso
que endulza los inviernos
la carne hecha espuma de un cuerpo de nieve
presto a entregarse a las agujas
al ojal necesario de estimable botón
que sostiene el traje del hombre
bajo la luz intermitente de una niebla
que se abraza a la vida.

De un homenaje a César Vallejo: "Tribu versus Trilce", Karima Editora, 2017.

Dibujo de Ricardo Ranz

Querida Magia (Para una noche de Reyes)

Querida Magia, ¿quiénes y cuantos deciden -en qué foro, asamblea o reunión de vecinos- si somos buenas o malas personas? Querida Magia pon un lazo verde en cada árbol ahora que sus ramas pasan el invierno desnudas. Señala la duda.

Pérdida

He perdido el libro de instrucciones
los consejos recibidos
las lecciones de besos y arrumacos
y no sé amar más allá
de lo que me dicta mi antiquísima
memoria de reptil
y un leve regusto manual
que los hedonistas llaman habilidad
para el másturbo placer del solitario.

Mentiras

Le hice creer a todos que leía poemas. Más difícil fue hacerles creer que los entendía. Fue imposible que supieran que al amparo de su frío escribí miles de versos.

Contumaz escenario

No hay nada preconcebido en mí
me levanto con la mano derecha
en los testículos
y organizo el día con la mano izquierda
de tomar decisiones esperpénticas
ando y subo bajo y cojeo
de un pie diario y noctambulo
y así mido mis pasos y mis deseos
ajustando mi versátil devenir de escéptico
a la gramática de unas bisagras óxidas
que cada día abren una ventana
de pesadas hojas negras claveteadas en bronce
por la que amargamente vomito versos insanos
flores verdes amalgamadas con la feroz testosterona
de lo que queda de un hombre
que antes fue campana en los áticos
pedestales y almenas de la historia
en esta entramada patraña
más o menos trágica
de un poeta recostado
al alba de los desprestigios.

Él

Él tiene a veces un poderío en la voz y en la palabra que le lleva siempre a tener esa razón universal que trasciende cualquier observación, y su poderío es tal que va más allá de lo que está lejos y más cerca de lo cotidiano. Yo, cuando lo llamo para estar un rato con él, para hablarle de nosotros o de un pájaro, siempre me sonríe y me señala las cosas inútiles que pasan por el suelo: una hoja muerta, un papel llevado por el viento. Yo le entiendo. Pero él no deja de sonreír de manera insistente. Y no dejo de mirarle confundido.