Todos
Relojes de agua llamados clepsidras,
pantanos del hombre llamados fracasos,
el diluvio del vano que nunca regará
las huertas blancas de Babilonia.
Cae lenta la noche en una plaza muerta,
empezó desde la piel
y atravesará la luz de los huesos
donde el alma se prende y descansa.
Escribo, veo fotos, el libro es un árbol.
Amparado en la oscuridad soy sordo y fuerte,
el verso es agua
y sobre el papel navega el lápiz.
Y en los jardines mansos
y en el agua de rosas
penetran los dedos flácidos
en ellos cabe la lúbrica viscosidad del deseo.
Hoy que las madres llevan flores muertas
en la cintura, en los hombros,
y por las calles bajan con un grito
en la frente y una voz de sal en la boca,
mineral y oasis saben a madreselva
las trabajadoras.
Sobre un poema de Aníbal Núñez
Sí, tras bambalinas de sombrío escenario
estampas varias, misterio de tramoya,
unas sillas vacías y luz cenital,
se ocultan dos mimos
que molturan semillas
rojas de adelfa blanca
en un molinillo de aspas azules,
mientras cubren sus cuerpos con batines
de seda y sangre.
Se transparenta la noche del actor,
su mano ejecutora, pero llega el día.
Amanezco normalmente de un gris intenso*, casi quien a la par de otro, más o menos farraguas, después de la lluvia ha comenzado el aguacero. Si miras y ves llover. Con los ojos cerrados nunca llueve. La ropa húmeda, amollecida de tiempo. Somos nosotros, alfareros diáfanos los que damos forma al barro. Con estas premisas y estas persianas, tras ellas la noche, tras ella la barca de Caronte o el mar de Neptuno, tras ella el sueño. Pescador sin barca. Abreviado de aguas el ojo te mira. A estos enormes brazos que sostiene la noche le faltan estrellas. Son brazos muchos más fuertes que los del día. Yo regué hortensias con agua de lluvias. Era septiembre sin duda, y tal vez novias había en los neveros, ese temblor de los aguardientes, el áspero lamido de tu lengua junto al Miño. Mi garganta te evita, tu nombre me aleja de las ramas más altas. Muerdo tu hombro con hambre y te dejas. Mi padre era un héroe porque mojaba el pan en vinagre. Después se desnudaba y gemía ante el amor. Después del amor lloraba. Sigo sus pasos y ciego es el mensajero. Cuando atinas nunca aciertas. Las mujeres viejas son hermosas, llenas de vida o llenas de la vida. Una uva pasa dulce y deseada en el plato. Una uva pasa sobre el plato. Clítoris de luna. Sola y en tu boca. Hay un pavo real sobre la pared, pareidolia que sujeta tu vida. Pavonado de aires. Arena y cemento. Mortero para este ademán te citan desde las burlas y los burladeros. Algo tendrán que ver los cosos que te acosan. Mi alma. A este acantilado le falta vértigo. A este poema le faltan empujones. Si supieras que el toldo, el toldo que nos resguarece del otro, lo cosió una obrera en paro. Mi querida alma, cartón de nadie. A qué sol te refieres si sabes a tierra.
No te acerques a los jardines a cortar flores
anemonas de trigo verde para la lengua
las copas de cristal fácilmente se rompen
y entre tus dedos el vino se derrama
pétalos de vidrio y sangre.
Y si tienes miedo a lo que es velado
y huyes de la belleza que hay detrás
de los almendros prohibidos
no entres en las catedrales a buscar
las flores blancas y amargas de la ausencia.
De las casas vacías salen pájaros blancos.
También del fragor de los nudos.
¿A qué hora se publica un poema
con garantías de Nobel en este manco mundo?
se preguntaba el ignaro poeta de la noche.
La playa se llena de un tropel de bañistas.
Los corazones de cada uno de ellos, también.
¿Asistimos a una orgía de febriles corazones?
Todos dependemos de una mirada,
del roce más o menos intencionado de un dedo
indicando las fechas mortales de los cuerpos.
Las cocinas del hambre se cierran a las doce
y después de ese hambre clausurada
nadie responderá a la gula febril de tanto miedo.
Esta tierra está llena de carne,
es una carne inocente y sola
desnudándose y abriéndose a cada instante
que sabe de un gusano primordial
y exigente. Se introduce en la boca
como una lengua se introduce en el sexo.
Abre tu ventana. Los armarios se cierran solos
como si dentro de ellos hubiera un espejo
de agua que empuja los deseos y las puertas
hasta las orillas y el azogue de los ríos.
Tras el espejo no existe nunca
una boca deseada que te haga compañía,
que musite: “Tú y yo, un solo y breve instante”.
Afuera está un hombre con los labios pintados,
su carmín es más exigente y preciso
que el estilete de todos los arcoíris
buscando la palabra, el arco y la herida.
Con las ingles marcadas de venas
sensuales, tensas y azules, te nombro:
"Soy el caudal que te lleva".
Un puño cerrado se oxigena sobre una almohada,
de su apretada soledad mana agua azul.
La lengua de los pájaros también tiene alas.
Las reses, las bestias, las acémilas,
duermen en camas de serrín y caoba,
son las cuadras sucias de la noche.
Hay un nácar perpetuo en cada forma,
lo lame un armiño de fuego
y con cada baba va dejando
una podredumbre de colmillos exangües.
