Citas desinteresadas: J.A. Gabriel y Galán

ÚLTIMO NAIPE

Hay veces en que un naipe descubierto al desgaire
conduce a la melancolía.
En la última carta siempre asoma la nada,
se percibe su larva,
se arrastra entre caballos macilentos,
gime al amanecer,
se recogen las pérdidas, el humo,
y un aroma de muerte pasea entre las mesas.

Frío

Estoy tan triste que no me puedo tocar
con las manos frías.
¿Ha encendido mamá el brasero?

Buenos días

Tengo la cabeza llena de rosas

la boca desbordándose de pétalos azules

y un mar de pestañas

que me lleva al vértigo gris

de tus ojos dormidos.

Nada en la penumbra de la alcoba

un pez germinal que va dejando semillas doradas

en nuestra piel de buenos días

y hay un sol o tal vez tres

tras los cristales húmedos y fríos.

Y recuerdo versos de Pavese

y un poema que hice de niño

cuando los hombres eran pequeños

como un árbol

o muchos como un bosque.

Hoy no voy a decirte que te amo

si me besas y te marchas

tras el sol de la ventana

tras la niebla de los bosques

de esos hombres que un día fueron niños

y que hoy juegan en un mar de otoños

como un pez de doradas escamas
nada entre las hojas húmedas y frías.

Cartas, remites, trámites

Me he convertido en trámite y tránsito,
voy de aquí para allá
como una carta sin sobre,
desnudo de sellos y remites
me dejan en buzones extraños
que nunca abre nadie.

Me sobran renuncias y a veces
caigo en el desánimo
y sólo el viento
que me lleva y me trae
entiende el papel escrito
que llevo dentro.

Soy un él o soy un tú,
o vivo de ellos o viven de mí.

Y deambulo
como un secreto
ateniéndose a los goznes.

Se abrieron puertas
y los hijos de la noche
y las madres de la luz
se cubrieron de oscuridad
la misma nada ateniéndose al no:
nunca tengo respuestas.

Los que leen en mí
no encuentran palabras.
Soy un papel
que tan sólo dejo
marcadas cicatrices.

Pobre ciudad inmensa

Pobre ciudad interminable
repleta de enseres,
de aglomerados cuerpos,
de atropelladas puertas.

Pobre ciudad desolada,
apenas te nombro te derramas
sobre jardines negros
y torres sordas. La fiel penumbra.

Se mete por todas partes
un olor a carne
y carta muerta,
papel y ropa,
traje abandonado.

Pobre ciudad desierta,
cuando la boca me sabe a arena
tu nombre resbala de mis labios
como una pesada baba
de apócrifos misterios.

Ahora que la tarde deviene en noche
la brisa y yo suspiramos felices.
Qué triste se puso la puerta vieja
viendo pasar a mujeres y hombres
hechos y circunstancias,
al tiempo,
a la muerte.

Ciudad, ahora que la tarde deviene en noche
me refugiaré en ti para huir de la felicidad.

Temblor

Llegará un día en el que todas nuestras palabras
irán entre comillas
en una doble imparcialidad
al sentido natural
de todas las emociones cogidas
por el imperdible neutral del miedo.
Un día en el que la palabra será fácil
y nombrará el vuelo de un pájaro,
unas mariposas,
el viento cálido de las faldas.

Paseo despacio por un luminoso bulevar.
Veo la manera tan rara de pensar
que tienen los árboles,
las posturas tan hermosas de aquellas
tres mujeres sentadas ante el velador tan leve,
acumulado de muslos sobresaliendo
por entre patas de sillas torneadas de secretos.
Bajan sonriendo unos hombres jóvenes
abiertas sus camisas a la mirada del tiempo.
Y todo se sitúa en un temblor perfecto y pendular.
Si no he mirado si nada es cierto si sollozo acaso.

Escalofrío

Tal vez en el silencio, a eso de las doce de la noche,
un par de horas después de haber amado tanto,
será entonces cuando ponga fin a este escalofrío
y me dedique a filmar en la oscuridad
los besos perdidos por la alfombra,
o a recoger las pelusas livianas que dejaron
los cadáveres verdes de aquellos hombres
que intentaron amarte en mi presencia.
Y en ese silencio deduzca
que si te dejo no tenga a donde ir.
Que debo asumir que tú eres mi lugar de destino,
la plaza donde quedo para mirarte a solas,
lejos del ruidoso tránsito de los hombres.
Aún me crucifican en todas las encrucijadas
y nunca hice nada para impedirlo.

Como un solo me abandono a la herida.

Una lengua bien amachambrada

Aquí los libros se encuadernan con tuercas.
Y se garantiza una lectura de palabras férreas.
Aquí se cose con alambre la hoja de papel
y el pie de página lleva sólidas herraduras.
Todo queda soldado con hierro,
sujeto y bien sujeto.
Nada de verbos con verborrea, ni de adjetivos
que al primer envite se les caiga el calificativo.
Todo está clavado, atornillado, remachado,
para que el pueblo no pierda su lengua.

Diálogo

Andrés Trapiello:
.-¿Un par de gemelos son dos o cuatro?
Tomás Rivero:
.- Un par de calcetines.

Citas desinteresadas: Andrés Trapiello

Los diarios son a la literatura lo que el yogur a la
dieta: un privilegio de las naciones bien alimentadas.

Temor

Yo sé decir cosas que no sé.
Por ejemplo:
“Al borde de la niebla
existe algún misterio,
en su pábilo interior
la obligación de verlo.”

Desacostumbrados motivos para no escribir más

Todo óleo se discute

o se vislumbra más allá del paisaje

toda esfera abismal se escenifica

en las opacas lunas vertiginosas

que en la soledad ruedan calladas

mágicas visiones

que van a otros ojos

que nunca nunca

mirarán como los tuyos

tristes o serenos

con esa dulzura que nos ata

y que siempre descubre
nada y todo
o algo distinto

que no proyecta odio

ni venganza ni huida

ojos esperanzados

que recorrerán el lienzo
o la luz del papel

tras alguna alternativa

ojos atisbadores

entre líneas de un poema

que acaba como empieza

que termina por ser nada

o lo que es peor:

una pérdida de tiempo irrecuperable
alargándose en alguna niebla
de un poema que no existe
sino en la memoria triste
de un lienzo en blanco.

EINSTEIN

“La diferencia entre pasado, presente y futuro

es sólo una ilusión persistente”

-Albert Einstein-

Siempre me llamó la atención
que el curioso científico
fuera como yo: con dos piernas.
Dos ojos. Una sonrisa. Algunas amantes.
Y curioso. Y científico. Y si él dijo E=mc2,
yo tengo ecuaciones
donde la relatividad del espejo
es matemáticamente proporcional
al alma transparente del cuerpo reflejado.

Y qué, si nuestra razón universal
ha servido para bien poco.
Y qué, si nuestro desvarío
hubiese servido para bien.

VEN

Ven. Como no vengas
me pondré lobo a aullar a la luna llena
que cada mes compartimos
por calles poco iluminadas
ciñéndonos de bosque
musgos y líquenes secretos.

Como no vengas te nombraré despacio
hasta que salten las alarmas
de todos los salarios.
Gritaré tu nombre
hasta que el comité obrero
más salvaje del planeta
tome las armas y asalte los palacios
de invierno y primavera
de verano y otoño
de esa estación incierta
que tú y yo tanto necesitamos.

Ven. O iré yo
desde este lugar de espantapájaros
de vertederos humanos

de gaviotas con dientes
que hambrientas de ausencia
mastican las antenas.

Noviembre

Llevas desde Noviembre sufriendo
y nadie ha venido a tu casa,
no sonó el teléfono aún;
queda gente por la calle
ya que desde tu ventana los ves
pasear, caminar, correr.
Queda gente en el mundo
ya que desde su risa,
y cada noche desde tus sueños
los oyes gritar, alguno gemir,
otros mueren ante tus ojos.
Llevas desde Noviembre lamentándote,
nadie viene a tu casa,
no vendrán, tú lo sabes,
nunca.

Flores de antiguos naufragios

Flor de tomillo y campos de lavanda

hay más flores en medio de la noche

hay otras líneas de confluencia

unos extensos milímetros de playa

que empieza a superar la marea.

Hay flores que cuando se encienden

acogen el acoso cándido y hambriento

de renos y búfalos rumiando su tesón

tierra adentro allá donde la nieve

provee de fuentes a las praderas.

A lo largo de la costa mamíferos sedientos

abarcan con sus trompas el plancton

lo digieren mirando desde el fondo

la superficie blanca de aguas tranquilas

donde flotan flores de antiguos naufragios.

Tu voz

A ti, que sabes decirme cuando

Yo miro la niebla,

el frío que envuelve

y abraza la niebla,

yo me emborracho de niebla,

naufrago en tu muslo izquierdo

y en tu muslo tránsito,

mojo mi lengua en una niebla

negra

de muslos abriéndose lentos

al alcance de una palabra

envuelta en gotas lentas de niebla.

Toco el rocío

y todo se va disipando.

¿Hay una luz en mí

o es tu voz?

Lectura

El único ser que me ama
eres tú.
El único ser.
Que dice que me ama.
¿Por qué?
¿En qué duda pusiste
a crecer mi pregunta?

Sentencia

a mí no me vengas con la ingle dispuesta,
dijo el sabio,
no ves que aquí
toda postura es circunstancial.

y se cortó las piernas

Todo es trámite: una gran habitación amueblada con una gran cómoda y un espejo enorme

TODO ES TRÁMITE: UNA GRAN HABITACIÓN AMUEBLADA.
LOS ENSERES.
LOS ENSERES EN EL CÓMODO CAJÓN DE LA ALCOBA.
Las mentiras en el cómodo meollo de la historia.

¿Y TÚ DE QUÉ PUEBLO VIENES
(los acerbos)
QUE ACASO NO TENGAS IDENTIDAD SUFICIENTE
COMO PARA QUE TUS PREJUICIOS SEAN RESPETADOS?

Hay un humo de siglos
rancio y pegajoso
en las hojas de los árboles,
una pátina que solo se muestra en el envés de las hojas,
hay una pregunta en cada rama
que exige una respuesta
para dar sombra
ser talada
ocupada
sustraída
soñada.

SEGUIMOS NAVEGANDO,
DIJO EL CAPITÁN.

No todo va bien en el cuarto de máquinas,
respondió el jefe de calderas.
¡carbón, carbón!
gritó un mozo entre bambalinas.

PENSAR ES UNA MANERA DISTINTA
DE SER FIEL.

Pues no creas que todo en el bosque es armonía:
ayer vi cómo un pájaro carpintero
para poder realizarse (el bicho quería hacer un nido,
y ya me contarás si hacer un nido
no es una manera prepotente de realizarse)
usaba el tronco de un árbol seco.

¿TODO ÁRBOL SECO
PARA DARLE SENTIDO A SU MUERTE
PRECISA UN PÁJARO
OPORTUNISTA Y CARPINTERO?

ME FASTIDIA TENER QUE VIVIR DE LOS RESTOS
DIJO EL POETA CARROÑERO
MIRANDO EL PLUMAJE DEL PÁJARO.
O necrófago.

LOS AMIGOS NECRÓFAGOS
TE CONSTRUYEN UN NIDO EN EL SALÓN DE TU CASA
Y LO HACEN POR EL BIEN DE LA BELLEZA
(su liviano fluir sin trámites) 
DE LA COMUNIDAD
de la santa comunidad de los pájaros
carpinteros.

RECUERDO QUE EL ANIMAL
LEVANTÓ EL VUELO
AL SENTIRSE OBSERVADO POR EL OJO DE LA CÁMARA.

Llamó mi atención el toc-toc de su pico percutiendo
sobre la madera muerta.
Y VOLÓ SORPRENDIDO.
Tal vez pensó (ANTE TANTA MOLESTIA)
que había otros árboles
muertos
al alcance de su nido.

O DE SU PREPOTENCIA.

me cago en el noble arte de la poesía.

LOS BUQUES SE VAN A PIQUE A PESAR
DE LA MADERA QUE ATESORAN EN SUS
BODEGAS. Y EL ACERO DE SU CASCO.

Y el poeta pensó que lo más práctico
sería usar pájaros muertos
para evitar hundimientos.

¿CARBÓN?

Citas desinteresas (Salvador Elizondo)

Queridos lectores, estoy pensando con los puños levantados, ante lo cual he vuscado con uve de buscar, un libro entre la niebla del pasado y las estanterías de yeso que un día hice para sujetar la futura paciencia que me aguardaba en un mundo de hombres raros, a mis libros y a mí. ¿Qué libro ha salido del baúl de escayola: "El Grafógrafo", del mexicano Salvador Elizondo. ¡¡Increhible!! Con h de imperdible. El ejemplar numerado 210 de una edición de 4000 ejemplares, editados en 1972, en México.

El grafógrafo

A Octavio Paz

Escribo. Escribo que escribo. Mentalmente me veo
escribir que escribo y también puedo verme ver que
escribo. Me recuerdo escribiendo ya y también
viéndome que escribía. Y me veo recordando que me
veo escribir y me recuerdo viéndome recordar que
escribía y escribo viéndome escribir que recuerdo
haberme visto escribir que me veía escribir que
recordaba haberme visto escribir que escribía y que
escribía que escribo que escribía. También puedo
imaginarme escribiendo que ya había escrito que me
imaginaría escribiendo que ya había escrito que me
imaginaría escribiendo que había escrito que me
imaginaba escribiendo que me veo escribir que escribo.

México, Edicciones Joaquín Mortiz, 1972, p.9

El resto del libro hay que leerlo, si se quiere ser alguien en la vida. No sé...armadillo o lémur, o persona por ejemplo. Esa persona con la humildad suficiente como para entender que hay que leer, leer.. En la vida, los árboles, el agua, el viento, en la mirada de los otros... y dejar de ser soberbios. O autoeditarse.

Aquí brotan alas

Aquí brotan alas,

de pronto se abren pétalos,

allí nevadas soluciones.

En medio de la noche

la voz de un hombre que llama,
incrédulo busca recuperar el tacto.

De el silencio oscuro del bosque,
la lechuza se defiende con su llanto,

un gemido viscoso deslizándose
entre lágrimas de sal y madera.
Reposar en tu vientre

tiene el sabor de flores amarillas

cortadas bajo la fría escarcha del invierno.

En mis manos los nidos cobran vida:

se vuelven hormigas y semillas
que huyen a esconderse bajo tierra.

Llevo años soñando con un paisaje distinto.
Sigo las rutas de naves extrañas,

algunas varadas en arenas rojas

de un planeta que sueño en mi eterna pesadilla.

Aunque viva perdido,
en el laberinto de mi hambre escondo

alimentos variados, el sustento,

los víveres precisos para seguir buscando

caminos invisibles en la errática noche.

Bajo las acacias acaricié la luz y la cal,

los secretos y el silencio

de todos aquellos cuerpos

que antes de ser sangre

fueron míos.

Entrada sin título

OTOÑO

Té. Castañas. Higos secos. Membrillos. Uvas pasas. Nueces. Manzanas. Y el orín de los dioses. Es otoño. Llega un momento, que dura sólo un instante, (para qué enredarse en trámites) que siempre es otoño. O como decía aquel poeta: Llega un momento en el que uno desearía escribir aún  mucho peor.

CONFIDENCIA

Escribí bien hasta que empecé a ser leído. Suponer una clientela me condujo a sus gustos. Pero por fin fui un miembro del pueblo. Saberme de ellos justificaba tanto mi ignorancia que me volví sabio por decantación. Y ya lo dice la Wiki: "...es necesario dejar reposar la mezcla para que el sólido se sedimente, es decir, descienda y sea posible su extracción por acción de la gravedad."

GRAVEDAD

No mucho menos grave, que siempre estuve, arrojaron de mí al fuego una masa disconforme que tan sólo pretendía arrebatarle la jodida existencia a una metamorfosis que lucía en exclusiva Gregorio Samsa.

Blues Azul

Ya son las doce. Hora arriba para mirar abajo.
Ya son las horas que acumulamos
y las que nos sobran,
ya es la hora doce en las campanadas
de un reloj de sol y arena.
Podía estar melancólico como podía estar sobrio,
excesivo o soberbio,
como puedo estar hecho mierda,
pero tengo las doce penas de cada mes,
las doce sobras repartidas con la equidad que da
la constante desigualdad de los solos.
Ya son los blues de hoy.
Y reclamo humo. Antes estuve en la niebla.

El hombre seminal (M. Lledó)

El hombre seminal
puso semen
abonó un terreno
fértil brotó en él
una luz
la llama necesaria
para soldar a su frente
el nombre del número cero
el recuerdo de algo oscuro
que nadie se atreve
a pronunciar
aunque se grabó en piedra
aquel denso silencio.

 

Citas desinteresadas: Cristina Peri Rossi

POÉTICA

Hay gente que espera que la palabra
del poeta la nombre,
deje constancia de su identidad.
No saben que el poeta no habla de los seres,
sino de símbolos.

Ahora que llegaste a mi sur

Para MJBG

Hay una ciudad que me espera en el sur

-Pilar Pallarés-

Ahora que llegaste a mi sur

te miro cada mañana
en los rectángulos azules de la cal
y veo en tus ojos otra luz,
una mirada distinta perdiéndose
entre mis dedos impacientes,
o el bullicio de mis manos
manchadas de tierra y jardinero.

Hoy paseamos por la orilla del mar
mientras hablas con piedras y conchas
que recoges de la playa blanca,
casi desierta. Caminas entre sus olas,
su amenaza de espumas lame tus zapatos.

Llevamos flores amarillas entre los dientes
y olor a jazmín húmedo en la piel,
una puesta de sol frío danzando
en las espaldas de diciembre,
y una mirada limpia sobre las cosas
que tanto hemos amado.

Una conversación de risas sosegadas
camina a nuestro lado.

EGO ISMO (Las vanguardias)

No sé si soy egoísta cuando pongo un poema mio, aquí. O son eghoistas los otros cuando ven la hache intercalada de mis versos, y miran para otro lado. ¿Qué les aturde que yo no contemplé con la humildad precisa y suficiente como para no publicar un poema que forzaba la hache, que forzaba la máquina de los versos a una comprensión impropia de este medio? ¿A qué comprensión de quién se debe el poema? ¿A qué soporte anímico la fuerza del molde que soporta un modelo? Troquel presionando, cortando los bordes del poema. Esas excrecencias que siempre vomita el fuego del verso, tan sumamente egoista. Me alimento de tildes. La tarde es continua. Continúa. El día. Los dias. Y mi vida hambrienta de ti. La vanguardia de tu sangre.

Aquel agricultor

Fue recogiendo los granos de maíz
uno
a
uno
y los fue depositando
en el dorso
de su mano.
Solo así podía ver
la lluvia amarilla
de su tierra
las montañas nevadas
los ríos
los campos sembrados
de su tierra
y el hambre acumulado
de su pueblo.

Ciudades arrasadas

Llovía sobre la ciudad bombardeada

un agua negra con alas de mirlo.

Hay belleza en las paredes mordidas

mil veces

por la ametralladora de lengua azul.

Bajo la lluvia triste

las ruinas son plásticas,

tienen la textura de un temblor,

el escorzo gris de la piedra rota,

el paso mordido del tiempo mordido,

la soledad

el triunfo 

la derrota.

Aquella piedra mojada en lágrimas,

mil veces

hecha lasca una y otra vez

para poder conseguir el filo preciso,

la amenaza justa

que llegara hasta el miedo de poder matar.

Fue hace un millón de años,

y lo vio un hombre que se miraba las manos

en los ojos del agua

y veía ciudades arrasadas.

Han llegado las lluvias

1

Han llegado las lluvias

y cedo

algo melancólico

a la vida

me doy a ella

dejo con la llegada

del agua

que tu recuerdo me moje

y lloro.

2

Han llegado las lluvias

vuelve por el horizonte espectacular

la nariz húmeda del agua.

Afuera han puesto un universo de gotas

que brillan rebotando

y me alejo

con esa vieja y cansina pesadumbre.

Con esa perfecta prontitud

donde la piel se abotona

allí dejo de amarte

tomo un camino nuevo

y levanto la brevedad.

Ahora un tiempo blanco y azul

con el cuello del gabán subido

pensando equivocado

que hoy aún no te encontré.

3

Y llueve

como de un tiempo a esta parte

como de un lugar

al que nunca llegaré.

Lou Red: Un blues

Ya son las doce. No pienso decir nada de este señor.
Pero me parecía un gran tipo. Muy buen tipo.

Citas desinteresadas: El Roto

Padre

Piedra en la que te esculpí

cuando la noche devastó sus bosques..

-Paul Celan-

Lavé la tumba de mi padre con agua de lluvia

lavé su recuerdo con una lágrima ligera y no dos

limpié mi pasado con su memoria un instante

y todo se tranquilizó

en el bosque próximo

donde una piedra gritaba su nombre

a mi paso.

No tengo pasado

No tengo pasado.
Lo perdí embistiendo el presente.
Memorando las veces
que caí derrotado.
Qué suerte tuve recordando
el olor de tu sexo
grabándose lento en mi lengua.
Eras un paladar denso
alargándose hasta mi pobre memoria
de poeta roto
que olvida los perfumes.

¿Para qué señalas el norte
abriéndote lenta,
como la morada flor de tu sexo?

Sollozo

Hoy, después de comer

he permanecido reflexionando

durante 25 minutos con la cara

entre las manos.

Mi reflexión parecía un sollozo.

¿Por qué sollozo me preguntaba?

¿Acaso no te gusta reflexionar?

Big Mama & Victor Uris

Son las doce y treinta. El tren siempre llega.

No me quiero, nadie me quiere. Eso dice ella.

Él es de Palma de Mallorca. Ella catalana.

En catalán también se tienen los azules.
¡Ah!, ya los escuchamos hace un par de años
en este tren. 

Socialismo o Barbarie: Rosa Luxemburgo

Ando con mi literatura
al borde de mis nervios
y sudo un acantilado
de sueldos y salarios.

La otra danza

Con este cuerpo mío que se aleja
o se pierde en la distancia de los días
también soy capaz de amarte
rodearme de ti
dar nudo a nuestras vidas
poner a disposición de sus formas
las clavijas que afinan nuestros besos
mortales porque fueron gestados
para sonar en ti en mí
durante las otras noches.
Y me abracé a ti como una cicatriz
abraza el paraíso
pues el recuerdo me dice
que la tierra sobre la que te amé
huele a sexo y a manzanas
a noches de sedas frías
atándonos.

Escoria

Cada noche hay un ardid
algo urdiéndose
que va encendiendo el fuego
de todas nuestras almas
algo que luego se alimenta
de esas cenizas que dejan
las emociones abrasadas.
Aventadas las pavesas
de esta gran hoguera
su abono de miedos
tan sólo quedan los restos
de seres humanos calcinados
que por la noche salen a compartir
su mirada fría
de escorias apagadas.

TIENES QUE DECIDIR

BUENOS DÍAS. LLUEVE SOBRA LA CIUDAD. TIENES QUE DECIDIR.
EL DÍA AMANECIÓ GRIS. TIENES QUE DECIDIR QUIEN PREFIERES
QUE TE MATE, SI TU GOBIERNO O UN COMANDO TERRORISTA.

Tomo café y me pongo un blues: Funky, Cannet Heat: Montreal
1973. Buenos tiempos para la lírica. Leíamos poemas de Bertolt
Brecht. Al año siguiente me afilié al PTE, una organización maoista.

La arena blanca

Allí donde el cielo
tenía paladar
ternura blanda
casi una risa eufórica

se fue despojando
de su piel
a la luz
como la arena blanca
donde la playa
era

nos buscaron
pero no supieron
los seres humanos
entre tantas huellas
de sudor y sal
rastrear
nuestro beso.

Blues: Dave Brubeck

Buenas noches blues. Ahora que las doce ya no son. Y ella quiere ser

en mí por mí para mí. Ahora que suena a intimidad la oscuridad y 

nos llega la luz de las farolas encendidas en una noche lluviosa.

Buenas noches blues. Buenas noches mujer mi mujer mi amor.

Silencio

Qué importantes debieron ser los miércoles
que tú quisiste amarme, pensé
y te miraba a los ojos en silencio.
El gris es un azul que no se estuvo quieto,
dijiste, mientras mirabas
las carpetas donde guardaba
papeles, notas, 
y algún poema vacío de recuerdos.
Ojeabas libros de cualquier estantería,
tocabas un objeto,
movías las cosas de su sitio,
a ratos me mirabas buscando una prueba,
confirmar, tal vez, mi silencio.
Mientras, en el papel yo iba escribiendo:
qué importantes
debieron ser los miércoles
que tú quisiste amarme,
ahora que los poemas se cubren
de un polvo negro como la noche.