Blues

Ya son más de las doce, son más de las trece. Casi las catorce. Últimamente me levanto tarde por razones personales que no vienen a cuento y los blues de las noches se presentan con doce horas de retraso. Este blues se lo dedico a mi compañera. A ella. Este blues de mi querido y admirado Rory se lo dedico a Lola, que me estará escuchando, a Bipolar que me estará viendo, a las amapolas que nacerán esta primavera. A Nines, que quiere leer, leer. A Carmen Muñoz que comparte admiración por el bluesman irlandés. Al ruido. A la furia. Este blues está dedicado a las personas que me quieren, porque sí, porque también, por qué no. A Juli, a Manoli. A Anxo Manoel, que no para de hacer blues. A David, que hace música, incluso cuando te mira. A los cinamomos que dejamos en el pasado como si fuera pasado. A los cuervos que vuelan sobre los vosques buscando la b que les llene el buche, ahora que las heladas queman los alimentos. A Xela, que me regala blues. A Jorge, que los hace con la palabra. A los pobres. A los asalariados, que también son pobres. A Lenin que siempre se equivoca, porque no supo salvarnos. A los barcos de pesca. A los peces. A la contradicción de ambos. A Trostky que sufrió las consecuencias. A mi admirada Soco. A mi querido Eloy Sanchéz, que tiene un blues en forma de libro. A Maricarmen, que este año la han despedido de su empresa después de cuarenta años de duro trabajo, y aún así sigue sonriendo. A los que se me olvidan porque no me da la gana recordarlos. A una novia que tuve alemana. A mi madre que le canto blues y sonríe. A Jose, que trabaja en el diario El Progreso, hace fotos y camina también por el blues. A Fina, que tiene un blues con su nombre, pero ella no lo sabe. A las putas amapolas que son rojas y las quieren teñir de llanto. A los que se me olvidan porque no quiero que su recuerdo me haga sufrir. Al tren. A Miguel por su blues de este verano. A mis muertos: tengo unos cuantos cientos, muy cerca de mi historia. A los poetas que me enseñaron a vivir, sin ellos sería un ser mucho más jodido de lo que ya lo soy. A Félix G. porque lleva un blues dentro. A Ángeles Cortizas, por compartir cientos de blues. A Ana Torres que tiene blues en la cabecera de su cama. A Manuel Fernández, que me enseñó que una mirada es otra verdad, siempre distinta a la anterior. A la mentira y a la verdad, que caminan siempre juntas, siempre van en pareja. A los que nunca mienten. A mi vida, que se merece el reposo de muchos blues. A ella que quiere compartirla conmigo. A la verdad, porque es revolucionaria. A los árboles. Al viento, que gracias a él los árboles dejaron de ser sordos y recuperaron el habla. A Inés González, que también sabe de blues. Y a todos los amigos que sabemos que nuestro mejor tiempo ha pasado y el futuro se presenta negro como los cojones de un grillo. A José Horacio Martos: grande. A Amelia Fernández, prima chiclanera. A Alejandro, un electricista que fue Secretario General de CC.OO. en el cinturón rojo de Madrid, y sigue de electricista. A los que se me olvidan porque mi memoria se llena de cadáveres. A los obreros de la construcción que ahora son burbujitas en las olas del mar. Al Blues.

El poeta a su musa

A la playa de mi niñez,

inmensa antesala

de un mar interno

¡DAME UN VERSO,

DAME UN VERSO!

ESTÁS CONDENADA

A PRONUNCIARME.

83 seguidores

Estos ochenta y tres seguidores que tengo
qué buscarán
a quién de mí persiguen
del que no soy consciente.
Tener un yo de mí que ellos siguen
me produce inquietud,
ya me gustaría conocer,
¡¡cómo no!!
a ese que no conozco
y que también está en mí.
¡¡Caray!! sería un placer estrecharle el abrazo
al que no existe en mí. O sí.
Meter mi brazo abierto en su mano cerrada.
Se proyecta para crear.
Caray!! enfrentarse a un espejo
con síndrome de Zelig.

Citas desinteresadas: Federico García Lorca

...................................

Entre yeso y jazmines, tu mirada 
era un pálido ramo de simientes. 
Yo busqué, para darte, por mi pecho 
las letras de marfil que dicen siempre.

Siempre, siempre: jardín de mi agonía, 
tu cuerpo fugitivo para siempre, 
la sangre de tus venas en mi boca, 
tu boca ya sin luz para mi muerte.

(De "Gacela del amor imprevisto")

Semillas

Si acaso la semilla fuera necesaria
sembraríamos sangre
gota a gota
para tener una cosecha de cuerpos
sin heridas
que removieran la tierra
con el alarde blando
de un arado de plumas y barro.

Venid

Mis deseos de horda desenfrenada...

-Vladimir Maiakovski-

Venid, venid a verme, miradme

tenedme, conseguidme

arrebatadme,

tened,

sabéis que no soy fácil,

venga

vamos a vernos en la entrega

en la mano,

en esos besos que se dan y se quitan,

que se recogen y se arrojan,

esos besos como blusas de domingos

y almidón. Besos blancos.

Venid,

ved a este poeta que es un hombre

como podía ser una fiera

un acorde

el valor de las cosas

y también el de las palabras

vamos, animaros

esto dura poco,

es un instante,

y el que sobre

se quedará entre las escorias,

entre los menos,

en la memoria que pesa como el tiempo.

Y nada nos detendrá.

Vamos a vivir, que nunca se sabe

si el vivir también lo quitarán

un día de estos.

Tened.

Este verso y otro.

Entre mis manos tengo letras.

Qué más da

todo.

Qué más da.

Venid.

Mamada

…sabiendo él que le mamé con ardor.

-Catherine Millet-

Sabiendo él que le mamé con ardor

no le digas que le quiero

que piense que mi deseo creció

como su verga dilatándose

dentro de mi boca

pero que nunca sepa

que en mi corazón anidaba

la mejor escuela

toda la técnica precisa para amarle.

No le digas que ante su gutural espasmo le rogué

no la saques déjalo dentro

que quiero llevarte en mi sangre eternamente.

Sabiendo él que le mamé con ardor

su distancia marcó para siempre

esta perpetuidad solitaria de los cuerpos.

Átanse

Átanse
cuan locas se desatan
límpianse
cuan líricas manchan
y cual locas prendas de vestir
o gasa
se desvisten
se desgastan
anímanse
corren descalzas
bailan y danzan
son siempre un hilo a lo largo de la vida
tirando de él
algunos hayan la muerte
esa flor
un nudo
los poemas
las palabras.

Citas desinteresadas: J.A. Gabriel y Galán

ÚLTIMO NAIPE

Hay veces en que un naipe descubierto al desgaire
conduce a la melancolía.
En la última carta siempre asoma la nada,
se percibe su larva,
se arrastra entre caballos macilentos,
gime al amanecer,
se recogen las pérdidas, el humo,
y un aroma de muerte pasea entre las mesas.

Frío

Estoy tan triste que no me puedo tocar
con las manos frías.
¿Ha encendido mamá el brasero?

Buenos días

Tengo la cabeza llena de rosas

la boca desbordándose de pétalos azules

y un mar de pestañas

que me lleva al vértigo gris

de tus ojos dormidos.

Nada en la penumbra de la alcoba

un pez germinal que va dejando semillas doradas

en nuestra piel de buenos días

y hay un sol o tal vez tres

tras los cristales húmedos y fríos.

Y recuerdo versos de Pavese

y un poema que hice de niño

cuando los hombres eran pequeños

como un árbol

o muchos como un bosque.

Hoy no voy a decirte que te amo

si me besas y te marchas

tras el sol de la ventana

tras la niebla de los bosques

de esos hombres que un día fueron niños

y que hoy juegan en un mar de otoños

como un pez de doradas escamas
nada entre las hojas húmedas y frías.

Cartas, remites, trámites

Me he convertido en trámite y tránsito,
voy de aquí para allá
como una carta sin sobre,
desnudo de sellos y remites
me dejan en buzones extraños
que nunca abre nadie.

Me sobran renuncias y a veces
caigo en el desánimo
y sólo el viento
que me lleva y me trae
entiende el papel escrito
que llevo dentro.

Soy un él o soy un tú,
o vivo de ellos o viven de mí.

Y deambulo
como un secreto
ateniéndose a los goznes.

Se abrieron puertas
y los hijos de la noche
y las madres de la luz
se cubrieron de oscuridad
la misma nada ateniéndose al no:
nunca tengo respuestas.

Los que leen en mí
no encuentran palabras.
Soy un papel
que tan sólo dejo
marcadas cicatrices.

Pobre ciudad inmensa

Pobre ciudad interminable
repleta de enseres,
de aglomerados cuerpos,
de atropelladas puertas.

Pobre ciudad desolada,
apenas te nombro te derramas
sobre jardines negros
y torres sordas. La fiel penumbra.

Se mete por todas partes
un olor a carne
y carta muerta,
papel y ropa,
traje abandonado.

Pobre ciudad desierta,
cuando la boca me sabe a arena
tu nombre resbala de mis labios
como una pesada baba
de apócrifos misterios.

Ahora que la tarde deviene en noche
la brisa y yo suspiramos felices.
Qué triste se puso la puerta vieja
viendo pasar a mujeres y hombres
hechos y circunstancias,
al tiempo,
a la muerte.

Ciudad, ahora que la tarde deviene en noche
me refugiaré en ti para huir de la felicidad.

Temblor

Llegará un día en el que todas nuestras palabras
irán entre comillas
en una doble imparcialidad
al sentido natural
de todas las emociones cogidas
por el imperdible neutral del miedo.
Un día en el que la palabra será fácil
y nombrará el vuelo de un pájaro,
unas mariposas,
el viento cálido de las faldas.

Paseo despacio por un luminoso bulevar.
Veo la manera tan rara de pensar
que tienen los árboles,
las posturas tan hermosas de aquellas
tres mujeres sentadas ante el velador tan leve,
acumulado de muslos sobresaliendo
por entre patas de sillas torneadas de secretos.
Bajan sonriendo unos hombres jóvenes
abiertas sus camisas a la mirada del tiempo.
Y todo se sitúa en un temblor perfecto y pendular.
Si no he mirado si nada es cierto si sollozo acaso.

Escalofrío

Tal vez en el silencio, a eso de las doce de la noche,
un par de horas después de haber amado tanto,
será entonces cuando ponga fin a este escalofrío
y me dedique a filmar en la oscuridad
los besos perdidos por la alfombra,
o a recoger las pelusas livianas que dejaron
los cadáveres verdes de aquellos hombres
que intentaron amarte en mi presencia.
Y en ese silencio deduzca
que si te dejo no tenga a donde ir.
Que debo asumir que tú eres mi lugar de destino,
la plaza donde quedo para mirarte a solas,
lejos del ruidoso tránsito de los hombres.
Aún me crucifican en todas las encrucijadas
y nunca hice nada para impedirlo.

Como un solo me abandono a la herida.

Una lengua bien amachambrada

Aquí los libros se encuadernan con tuercas.
Y se garantiza una lectura de palabras férreas.
Aquí se cose con alambre la hoja de papel
y el pie de página lleva sólidas herraduras.
Todo queda soldado con hierro,
sujeto y bien sujeto.
Nada de verbos con verborrea, ni de adjetivos
que al primer envite se les caiga el calificativo.
Todo está clavado, atornillado, remachado,
para que el pueblo no pierda su lengua.

Diálogo

Andrés Trapiello:
.-¿Un par de gemelos son dos o cuatro?
Tomás Rivero:
.- Un par de calcetines.

Citas desinteresadas: Andrés Trapiello

Los diarios son a la literatura lo que el yogur a la
dieta: un privilegio de las naciones bien alimentadas.

Temor

Yo sé decir cosas que no sé.
Por ejemplo:
“Al borde de la niebla
existe algún misterio,
en su pábilo interior
la obligación de verlo.”

Desacostumbrados motivos para no escribir más

Todo óleo se discute

o se vislumbra más allá del paisaje

toda esfera abismal se escenifica

en las opacas lunas vertiginosas

que en la soledad ruedan calladas

mágicas visiones

que van a otros ojos

que nunca nunca

mirarán como los tuyos

tristes o serenos

con esa dulzura que nos ata

y que siempre descubre
nada y todo
o algo distinto

que no proyecta odio

ni venganza ni huida

ojos esperanzados

que recorrerán el lienzo
o la luz del papel

tras alguna alternativa

ojos atisbadores

entre líneas de un poema

que acaba como empieza

que termina por ser nada

o lo que es peor:

una pérdida de tiempo irrecuperable
alargándose en alguna niebla
de un poema que no existe
sino en la memoria triste
de un lienzo en blanco.