Soy un ciudadano de una modesta urbe

Soy un efímero y no demasiado descontento ciudadano

de una metrópoli que se cree moderna....

-Arthur Rimbaud-

La ciudad fue plasmando en argollas una atadura metafísica

a una sociedad dispuesta a las cadenas

y para ello apostó a estratégicos francotiradores

que dieron orden de sangre al color arquitecto.

Ganó así durante siglos el hormigón calidad de carotina

abriendo sus venas a linfocitos ganglios.

Sobre pedestales de acero edificó ídolos

maniatando con precisión a mujeres y hombres

contó para ello con ciertos sujetos

traidores como siempre

pues lo hubo

repitiéndose esos periodos de soledad

donde la historia fracasa tantas veces

que una vez más no importó en demasía

ni pusieron reparos esos núcleos sociales

que eran minoría representantes conscientes dicen ellos

de las masas los muchos los excesos.

Así fue llamada democracia

a esa tarea donde el sello redentor la impronta

la huella fielmente ordenada en el archivo

edifica colabora evitando la dispersión

y así organiza la diáspora el hombre más humano

sabe todo de nosotros y acontece cuando dormimos

la suciedad

el fin.

Se recomienza otro siglo otra historia

protagonistas nuevos se suman al dígito

se inventa un poeta otro poema

y la historia va aprendiendo a protegerse.

Dices tierra y te llenas de aire desnudo solemne casi ciego

en un hermoso laberinto donde se descubren a ciertas alturas

músicas y fuegos. Hembras desnudas. Caballos con los belfos

manchados de manzanas azules.

Dices amo y tu boca se llena de besos que nunca usa nadie.

Y ella acaricia tu nunca y allí siempre hay alguien

que piensa por ti que piensa en poseerte.

Quién sabe medir las distancias con paciencia soportar los diarios

comprender las noticias o las naciones

quién será descubierto cada hora en su profundo miedo extranjero

colaborador terrorista sujeto dudoso o poeta

descarnado a cada instante para desear ser ave volar lejos

como papel en las aceras viento llevadero a lugares inseguros

pulpa de celulosa empapada en tinta mojada por la lluvia

garabateadas palabras borradas difuminadas

traídas por agua de cloacas hasta las playas pobladas

de bellezas varias residuos clónicos de toda nuestra pobreza.

Quién sabe decir justo este día acabo y me renuevo

quién dice ya la palabra que a la lengua da el olfato de tu placer

quién lo conoce también al acariciar el dolor tan bien

los sonidos tu voz tu ruido delator del goce

deleite difamador mientras se derrama el café

y un hombre venido invasor puede traicionarme.

Y desde todas partes me anuncian llegadas de seres

triunfantes exitosos y felices.

Y yo me expongo para ser devorado.

Huí de tu rostro

Huí de tu rostro dejé un aroma como un rastro

fui subiendo adentro de las cosas y de los otros

dejé un aire de mí en aquellas calles

que nos habían reconocido tantos días

cuando juntos parecíamos justos entrelazados

y nos miraban las palomas con su palabra muda

de pico romo

en aquel otoño habitado por hojas más que nunca.

Huí de tu rostro una sombra cualquiera

una tarde lluviosa

un otoño feliz

y recordé los libros

de infinitos poemas

y te besé despacio para hacer memoria

de cómo se besa

pues había olvidado que así se recuerda un verso

un nombre o un hombre

o un fracaso.

El gato es negro, las bragas rojas...

El gato es negro
las bragas rojas,
tiempo somero
de sendas
y caminos.

No soy bastante porque soy menudo

No soy bastante porque soy menudo

a veces quebrado y tantas otras quiebro

un león de dientes blandos

sometido a una escapula de cadenas

y pan de centeno.

A veces la uva pasa

merodea en mi pupila.

Y merodeo

claro que merodeo

de claro en claro

invento

los bosques y sus sombras

voy

en pos de un agua venial

de trojes y manantiales

sujetos por la viga de aguas limpias

que traídas por el cauce sensual de las corrientes

va y a medio tramo

me dice

pon en las mandibulas de la noche

un aullido tenaz de hombre solo

de un hombre solo

al que rodearon pocos

con sus costumbres de vicios

que santificó el hábito

de andar pelete

y torvo

como un jilguero

en la manada de las jaulas

donde suele

acordonar el hombre

su libertad.

Hay pozos de avena

para que el hambre incline

su boca de hambre.

Padre

Piedra en la que te esculpí

cuando la noche devastó sus bosques..

-Paul Celan-

Lavé la tumba de mi padre con agua de lluvia

lavé su recuerdo con una lágrima ligera

y no dos

limpié mi pasado con su memoria

un instante

y todo se tranquilizó en el camino próximo

donde una piedra gritaba su nombre

a mi paso.

En el bosque -rumor de hojas-
me visitan sus palabras

de hombre seriamente convencido

de la vida.

Un beso de bruja

Del alfanje brota sangre

su filo es el reflejo de un rojo manantial

que chorrea tristeza,

un pasado de flores muertas

y naves que se hundían

una tarde, una noche ahogándose

en preguntas,

sin abrazos ni amigos

ni una mano de hombre

ni una voz de mujer.

Ni un beso de bruja que levara el hechizo

como se elevan anclas

para llegar tan lejos

que al mar no le quepan dudas

que hoy estoy guerrero cual poeta

cargado de batallas,

como mañana estaré viejo

retrato de un pasado tejido con los hilos

de esta fascinante trama.

Y aunque me vaya a pique

mi cuerpo se merece una horda salvaje

de novias encendidas

y patios blanqueados

pues así muere conmigo

un hombre ciego

que no supo porque no quiso

mirar a las estrellas.

Al sol de la luna. Castilnovo

Alegría de luna llena

Poema visual

SERVILLETAS ELÉCTRICAS CON MANDO
A DISTANCIA.

Esponsales

María José, con este blanco tan rojo
te desposo
te despojo
te visto
de mi desnudez.

Aquella pradera prometida

Lascivos caballos huyen de la primera cuadra,

del segundo pesebre vienen
con el hambre de un hombre sin quijada.
Recorren con su pie de atleta,
con su pezuña de roca,
los surcos o las semillas
que en azul discordia confunden
con su troje nutriente,
con las olas exaltadas
de un disconforme mar.
De la sal de un trigo líquido
se alimentan.

A media luz salieron a mansalva
treinta y tantos caballos de la noche
llevando herraduras de fuego entre las crines
maduras manzanas en los belfos,
un carro de fuego los presume,
una barca de viento los malsana,
ellos buscan las rutas marinas
en la hierba azul que los proteja:
aquella pradera prometida.

Aquellos otros libros

Caminé, caminé

con tregua o sin ella

sabiendo que era considerado

un signo galimático

con el que había que ser condescendiente

o una marca en la nieve

que había que ignorar.

Estoy harto de historias de derrotas.

Me producen melancolía,

y tanta melancolía

trampas y bodoques habitando mi lengua,

o algún bordado dulce

sobre la tela más leve.

Bajo la sombra de un árbol negro

permanezco.

Ardía el sol y mis libros iban y venían

rodeados de miedo y también de temor,

siempre refugiados en nobles anaqueles

de escayola pintada.

Entraban y salían,

sobraban,

se incendiaban

y luego quedaban profundamente dormidos

dolidos y cansados.

Esos libros.

Siempre haciendo cosas imposibles

para que yo fuera libre.

Llega hasta mí la humedad de las hojas muertas

ese dulce aroma de los cuerpos

sonando muertos cuando caen

apaciguados por el cardinal otoño.

No acaban aquí sino que empieza

a crepitar su carne de papel

como la madera o la felicidad.

Ahora la nada toma cuerpo

y todo se agranda en el contrario.

El otro nos distingue.

Leo libros

que luego regresan obedientes

a su aparente silencio de baldas y anaqueles.

Murmuran entre ellos

se ponen de acuerdo.

Y a ratos me desprecian.

Llovía sobre la ciudad bombardeada.

Hay belleza en las paredes ametralladas.

Las ruinas son plásticas,

tienen la textura de un temblor,

el escorzo de la piedra rota,

aquella piedra mil veces hecha lasca

para conseguir el filo preciso, amenazante,

hasta que matara. A aquél otro hombre.

Otra niñez, aquél álter ego

Meto mis manos en la tierra,

sujeto la parte negra de los recuerdos

entre mis uñas,

trasplanto la maceta de hierba luisa

que se secó en Lugo,

el recuerdo apaciguado que mi madre trasplantó

en la infusión líquida de sus cotidianos disgustos.

Hay una voz susurrando en Mondoñedo

un sosiego de hierbas

más verdes, más bosque,

que cualquier recuerdo

de la voz apaciguada de mi madre.

Yo vengo de la oscuridad del franquismo

Yo vengo de la oscuridad del franquismo,
arrastro un velo oscuro,
una sombra,
una permanente y dolorosa duda:
¿a quién pongo a escuchar esta oreja
amputada de lengua?
¿De qué luz venís vosotros
que aún es noche en mi pueblo?

¿De qué luz vienes
que dices que me amas?

Torzal

Aquí hay un poema que echa pestes,

un poema que echa gases rojos

y azules

por la boca.
Es un dragón indultado
por el frío de la noche.

Abre tu mano y sujeta el mimbre

de mi cintura

contempla las veces

que el fuego se apaga,

contempla el trigo que nunca germina

y la hoz que lo madura.

Aquí hay un poema que echa

fuego por los versos,
indultados, sosegados,

y unas manos que aúnan gavillas

con los viejos torzales 
que nos ataban.

Mira la mano abierta del que te ofrece.

Jazz

Suena a menudo

suele sonar pocas veces

mas cuando lo hace desde el inicio profundo

que todo lo sustenta

arranca de vísceras fundamentales

y de una historia de selvas y negreros.

El grito se traslada a todo el organismo

latiendo postulando arremetiendo

gimiendo contra paredes de sangre

diciéndome a mí y a todos:

ojalá que la noche te deje abandonado

bajándote a ese infierno descifrado por el metal:

la dulce boquilla de lengüeta transgresora

como un bisturí en el espejo

rotulando la cicatriz perfecta.

Alias

A lo largo de mi vida

fui firmando poemas con nombres falsos

y algunos conocieron a un "Tomás Rivero"

que a mí me era desconocido.

Mi nombre nunca apareció

en los papeles. Conseguí ser anónimo.

Un franco y sincero tirador de poemas al agua,

como hombre al mar, con viento en las solapas.

¿Qué pretendía?

Sinceramente: escurrir el bulto,

este bulto sospechoso que despierta el recelo

de lo que se ignora.

Pretendía dar la cara de otro.

Odio la gloria. La fama. Ser señalado:

"Ese es el poeta que no merece

ni su nombre de pila, y menos el de poeta".

Quería ser un desapercibido. No estar.

Ser un anónimo. Dos. Tres.

De eso se trataba.

De esta manera al morir yo

ellos quedarían aquí

puesto que yo siempre dudé de mi existencia.

LOS EXENTOS

Estoy en la playa y observo que estoy solo. Llevo ocho días nadando con una manada de anémonas. Dicen que algunos poetas podemos. Les dejo un poema de ausencias. De huidas.

Vuelvo al agua.

Y anida o nace un águila

en la boca secreta de tu sexo

-José Ángel Valente-

Los exentos de ti de mí o de otros

los excusados de tantos

recalan en la memoria de los pájaros

y desde sus pequeños corazones

agitan su miedo levantando un ala de niebla

en el rudimentario rostro de la ciudad.

Tal vez sean los huidos,

los de nadie. Los excluidos.

Soy un poeta ignorado que lo único

que quiero saber es que existo para saber

porque existir para saber me hace

inservible monótono innecesario

una mota de polvo en la oscuridad salvaje

de la urbe

que comprende el uso infinito del fin.

El día y la noche fueron remplazados

por un silencio prolongado y líquido

el corazón del pájaro susurro

fue sustituyendo el ruido del viento

por un golpe sordo de alas desplegadas

alejándose de los hombres para siempre.

Desde el círculo polar se elevó un cero

que anidó en la boca secreta de tu sexo.

Y siempre se hizo pronto

para conocer el sabor azul de tus cosas. 

Soledad

La única forma perfecta del amor

es la soledad

(cuando ante la pútrida rosa de la infancia arrasada

no reconoce límites el odio).

-José Ángel Valente-

Sobre el tapete de hilo dulce hecho de azúcar

y flores amasadas con jazmín y leche

se fue depositando una sombra

que llegó caída de una penumbra ácida

y fue cubriendo la mesa de polvo amargo.

Y el tiempo no sabiendo contar las horas

los meses o los años

se fue aburriendo en el zócalo azul

de la fría sala

en la tristeza gris de aquel abandono

muriendo de pena con la llegada de la noche.

Una voz oscura reina ahora

en la hermética soledad

de los armarios.

Silencio

Son las 8'52 a.m.
y salgo al patio a fumar un pitillo.
Se ha levantado la bruma
que había sobre la playa
y he pensado: "Mi compañera
cuando folla baila".
Una golondrina hace trinos
posada en un alambre.
Hay rocío sobre unas buganvillas.
Un poco más allá
el resto del paisaje
guarda todo mi silencio.

Entramado

Amado, ¿sabes cómo era mi alcoba?
Sabes si tenía un velo de hilo azul?
Sabes si yo tenía un hilo azul
para ti?
Amado, ¿sabes si mi alcoba la preparé
para ti?
¿Si mi alcoba tiene un bordado blanco
sobre tela azul?
¿Qué es lo que sabes de mi entramado de hilos
cuando entras en mi alcoba, amado?
Amor, dí lo que sabes de mí
antes de entrar.

Hay una ciudad que me espera en el sur

Hay una ciudad que me espera en el sur

-Pilar Pallarés-

  

Vente conmigo al sur.

Pondré albahaca para ti

en los rectángulos azules de la cal,

en los quicios sin alma

de las ventanas.

Vente conmigo al sur,

tengo naranjos en el paladar,

jazmín húmedo en los dedos

y poemas cosidos con hilos de luz

entre las escandalosas manos.

Vente conmigo al sur.

Quiero mirar el mar mientras te bañas

y por un instante me abandonas.

Apenas un poema

Apenas una palabra,

como una voz

que te habita desde lo más hondo,

roza la noche,

la soledad torpe de la noche,

una palabra cogida al azar,

que escuchaste en tu oreja sorda,

o leíste en tu libro mudo,

y piensas en esas viejas historias

que cruzan la vida

y que van de aquí para allá

turbias, oscuras.

Y el día te encuentra

solo

sin amigos,

en brazos de una mujer que no recuerdas

dónde, a qué hora la conociste,

y huyes de allí

sin una caricia o el sabor de un beso.

Regresas caminando hasta casa
con un ansia dolorosa de madrugada,

sabiendo

que aquello que podías haber

sentido por ella

ya no sirve para nada,

pues tú siempre vives solo

y nunca nadie te acompaña

o desea.

Y nunca,

por cuestiones de principios vanos,

acumulas afectos

dependencias

o recuerdos.

Habilidad

He perdido el libro de instrucciones
y no sé amar más allá
de lo que me dicta la memoria
y un leve regusto manual
que los hedonistas llaman habilidad.

La huella serena de mi mano

Poniendo lavadoras aprendía a quererte,

tendía tu recuerdo y la belleza húmeda

de tus telas,

esos tejidos de hilos que nos unen,

colgando tus blusas,

tu ropa interior,

aquellos vaqueros

que te sientan tan bien.

Y el sol lavaba con luz

un beso imborrable

en ese lugar intangible de felpas,

enjuagaba con vapor de sueños

la huella serena de mi mano

tocándote.

El agua de tus ojos

El agua de tus ojos

A María José Barrios (Hacía tiempo que no te dedicaba un poema)

Hoy mi mujer lavaba prendas delicadas

bajo el agua del grifo,

en una pila de piedra artificial

y usaba un leve jabón de dichas,

una intensa luz que penetraba en la terraza

a través de cristales encendidos,

una sonrisa sin nubes,

y al sol su pelo negro

de árboles y viento.

Y mientras la miraba pensé:

ten un pecho de abismo

poeta,

y nunca obedezcas

a razones,

escribe sobre espumas íntimas,

que el agua de tus ojos

lave la luz.

Armonía

Me acabo (¡al fin y al cabo!) de comprar hace cinco horas un par de armónicas.

¿Me hacían falta? No. ¿Tenía necesidad de mostrarme a mí mismo que aún puedo? Sí. ¿Me queda un blues aún por tocar? No. Pero en el intento está el éxito. ¿Acaso necesito reafirmarme o confirmarme? Sí. Repetirme en el intento. ¿Hasta cuando y para quién? Como escribir. Como follar. Y al fin y al cabo todo es músculo. Inténtelo. Inténtolo. Algunos músculos tienen sus raíces en el cerebro. En el de un blues. De un poema. De una caricia.

Un errado

Permanecen los garitos abiertos.
Alguna ventana con la luz encendida
de dormitorios que inducen al insomnio.
Los pájaros más oscuros de la noche
se aferran a las gárgolas más altas.
Y un silencio de hombres desanimados
resbala sobre los adoquines de la calle
hacia sumideros que siempre se tragan
los secretos.

Hay esperanzas de encontrarse
un día de estos
y tomar unas cervezas ligeras en alcohol
y mañana veremos
si aún la carne
guarda algún reflejo de esa luz a ratos compartida
sobre la mesa de la noche anterior
donde unos amigos pensaron de ti
que eras un errado.

Un país sin huellas

Ya no me queda nada.

Apenas aparcado
resumo la noche,
con los ojos cerrados
voy viendo el color negro
en el fondo lejano
de un punto de luz.

Tus ojos me hacen falta
para que dentro de mí
vean
la mirada torva
de sangres irascibles,
este andamio de huesos
que quiere dirigirse, sin prisas
a la duda.

Ya no me queda nada.
Una burla extranjera
va vistiendo esta carne
con tela de sacos,
viejas canciones viejas
y ropa de arrieros.

El jabón de nadie
lavándose conmigo
y ya es nuestra la carne
que tarda en decidirse
si detrás del poema,
aún puede haber alguien.

A tu impaciente corazón de amante ciega

Dame el tatuaje que como un incesto
se desangra en tu piel,
cielo y tierra entregados
a lunáticos maridajes,
el primor fililí de puntillas y blondas,
los rasos de esa niebla
que transita en tus muslos,
y con todo ello haré un adorno,
bejuquillo abalorio de cuentas nuevas
ceñido a mi cintura,
a mi vientre de agosto,
a tu impaciente corazón de amante ciega.

Johnny Winter

Me quedo solo. Por ideología y por edad. Me duelen los cojones del alma. Me duele esta vida por que conocí cómo era la vida hace 50 años. Me cago en to. El tiempo que no existe nos mata. Aún me quedan unos cuantos polvos. Que se jodan los que me quieren lisiar la vida. Alguno habrá. Saco la cabeza bajo el carbón y resoplo. Estoy cabreado. Cabrones. Ha muerto Johnny Winter. Setenta tacos. Lo escuchaba en el 68 bajo el sol de aquel pedazo de Extremadura con cara de desierto y franquistas por todas partes. Lo escuchaba a pesar de los putos sabañones y un país con olor a pies que pensaba con los ídem. Estas músicas eran un soplo de libertad, casi salvaje.

Johnny Winter. Un caballero tejano, albino del blues blanco, para más redundancia, con voz dura de tejano curtido. Ya sé que a tipos como a este lo disfrutamos, antes y ahora, cuatro chalados, y parece que ya hemos disfrutado demasiado. Que les den. Y que el blues, hace 50 años, era una cosa de niños raritos como yo. Larga vida al blues. Y que no descanse en paz, que siga tocando los güevos al altísimo. Va.

Libertad

La espina que más duele,

la que erosiona la garganta,

te ahoga,

nubla la mirada,

te mata,

llena tus ojos de sombras,

siempre es la de ese pez

que nada libre

allá en alta mar.

Cotidianidad (Domingo por la mañana)

Ahora todo es más normal

de lo necesario.

Tú tienes un espejo para ti

y yo un armario repleto de ropas

viejas y usadas, nuevas y sin estrenar.

Vivimos rodeados de imágenes que salen de los muebles,

puertas desvencijadas,

cajones descolados,

y nos vamos transformando en lo que somos.

Sumamos contrariedades

a todo lo que ya fuimos,

y pensamos en escapar

mirando nuestras manos y nuestros pies,

tocando el suelo y las paredes

sin movernos del sitio,

sin mirar a otro lado,

y un halo de nieblas

rodea nuestros cuerpos inmóviles,

a ratos invisibles

y que el tiempo fue dejando inertes.

Ahora todo es más normal

e innecesario.