Efímero

Fue aquella manera de adaptarse a lo efímero
-relación social, cultura, amor, política,
obras hidráulicas o viajes por el cielo-
lo que hoy nos ha convertido en seres eventuales.

Aquella pléyade de sedientos
que cruzaron los viejos arenales
traían una sed de olorosas maderas,
pulsos perfumados,
un bosque talado de recuerdos,
un asilvestrado can,
su frontera de orín
y mi corbata de reo.

Demasiado tristes, o demasiados pocos.
Año 2013. Repítanlo con letras:
dos mil trece,
y piensen si les duele el número
o la frente.

Debe

Fingido el trámite
fingido el uso que le damos al placer
se da a la vida el impulso del caos
se inician palabras débiles y caen esferas
se desploman cándidos artesonados
y lápices de colores y mareas internas
y dejan las cosas de llamarse
por su nombre.

Caen esbozos
nacen caras nuevas
reconociendo en sus arrugas
la identidad de otro rostro
identificando en su nomenclatura
el dígito álgido del semblante de otro.

Y las intenciones empiezan a coincidir
en un crucigrama de enigmas
que conformándose deciden proclamar
el misterio de su sed
la sed de su dolor
el dolor al fin como un apósito
plácido.
Fingido el trámite nos queda el debe.

¿Qué ha sido del blues?

De una pena de neumáticos almacenados vengo,

tal vez porque ellos supieron de largas autopistas

que siempre finalizaron al borde de un país

con infinitas fronteras,

su pena de bordes alambrados.

Ahora me ofendo

me afeito o quito

la cera de mis oídos.

Y arropo la maleta que me espera espantada

con las puertas abiertas.

El inservible estado de lo perfecto

Teniendo en cuenta ese ruido imperceptible
que hacemos todos al soñar
comparezco ante vosotros
como objeto inimitable
o ser perseguible a remotas zonas escarpadas.
A cierta altura soy tan peligroso
que el latido del corazón
inventa la realidad del abismo.

Autonota

No, Tomás
no te queda país
para resistir las embestidas,
se agotan los paisajes internacionales
de la duda
y toda la geografía del planeta
es una mísera certeza.

La espera

Búcaros de plomo

Yo soy el tomillo que reposa
en chaquetas de panas
y en búcaros de plomo.
Soy olor más que perfume
y malestar más que dolor.
Yo soy el álgebra que duerme
en todas las cerillas,
su llama
incesto un instante,
construye el carbón
donde arden los amantes.

Citas desinteresadas: Clara Janés

Cita dedicada a Inés González, en agradecimiento

Vuelve la marea
a levantar mi deseo.
Duerme la casa
llena de abandonos.
Un cordón de alas
arrastra la luz
a los grandes ventanales
donde el ausente
respira por su infancia.

-Clara Janés. El libro de los pájaros-

Siervo de la gleba

El dolor

El dolor, sus gemidos afirman en mí su poder
y en medio de la noche
soporto la soledad del desatendido,
del desamparado que como yo cocina a estas horas
nocturnas cenas acaecidas, sufragadas con el llanto,
el desamparo, la ilusión rota;
digeridas entre evocaciones y ciega humildad
este hombre, hermano camarada envarado y serio,
olvidado en su cocina como yo en mi alcoba,
con su cena él, con mi dolor yo,
ambos rotos por la distancia,
dos seres que afrontan el futuro
con económica ilusión y desastrosa forja,
en porfía. Dos siervos. Dos plañideras.


Que yo sea un siervo

Que yo sea un siervo de la gleba
y que a mí me aten,
y que tú difundas desastres o quiebras personales
con la alegría suficiente y rotunda
como para hacer del disimulo un arte.
Que yo sea vil y pendio, infamante o vílico
más nunca señor de la hacienda y sus enseres.
Aspira sus aromas, haz que tu sangre viva
rodeada de mágicos impulsos y nazca de mi carne
el vital hilo de vida que nos ata.
Sea yo, por tanto, un fracasado varón,
tú una sombra hembra o una hembra santa,
yo un mayordomo torpe, tú una fruta quieta
sobre bandeja de plata madurando.
Yo siempre, un siervo de la gleba.


¿Que clase de remordimiento

¿Que clase de remordimiento has puesto en mí
que quiero liberarme?
¿Tal vez gramáticas palabras de redondez eterna?
¿Un vaso azul de agua sobre la vieja mesa de madera?
Que yo te agradezca evita mi ignorancia,
mi agreste impulso surreal.
Así me recuerdas: aún como una de las doce plagas.
Que todavía las sufra, y así seré dispuesto potro de tortura,
celda de castigo,
un negro ángel de la guarda,
tu siervo arcángel,
la quimera señalada por el juez
dueño y señor de las cárceles,
en esta fría y lumínica tierra.


Adriático esposo

Adriático esposo, isla misteriosa,
siervo de la gleba, sinónimo de hombre,
alas y fuego conjugados y tristes,
un recuento de idiomas que dan a la lengua
su virgen aguacero: un hombre solamente
ausentado de su casa,
refugiado y lerdo,
melancólico bobo,
sedado por leves infusiones,
medicinales ojos que quieren sorprenderme
y acariciar al hombre que es mi ausencia:
en la sombra, en la sombra,
tras de ritos y tótemes,
tras el paso del hombre queda un rastro
al que nombran camino de arena.

Aumenta la pena

Aumenta la pena y el duelo amenaza
con identificar al héroe en doradas placas
o lápidas de mármol o losas de granito:
aquí yace el paciente guerrero que mira al poniente
aumentado en paciencia,
engrandecido de dolor, valiente por fin,
dispuesto al arrojo, al disfrute heráldico
desde el balcón de la muerte
y el vacío de la fosa.

Dónde Amar lleva tu nombre: un poema de Pepa Barrios

Pepa Barrios dice que no es poeta. De vez en cuando lo es.

Al igual que este blog de vez en cuando hace excepciones y

deja de ser egoísta.

A Pepa tan sólo le falta tiempo, "un tiempo de motivos" para

construir un poemario y demostrar al mundo que puede. Su

"humildad poética" dejará un día de estos de serlo y cuando

se suelte, se destrenzará de versos. Aviso.

Donde Amar lleva tu nombre

Quise ser mujer de Gauguin

corales y bambú

india de piel canela

pies descalzos

y una flor prendida en el pelo.

Quise ser mujer de Modigliani

en la transparencia del cuerpo frágil y desnudo

en la blancura de las nalgas y los pechos

Y ensimismarme

pensarme para dentro.

Quise ser

bailarina de Degas

solitaria lectora de Edward Hopper

y tal vez quise ser

mujer etérea de Tamara de Lempicka

Tal vez quise...

Ahora quiero ser

india en ti

piel canela

pies descalzos

cuerpo frágil y desnudo

blancura de nalgas y pechos.

Ahora

quiero ser la mujer que tú nombras

tierra sementada, germinada,

ablandada por el agua que procuras

para empreñarme de ti y tatuarme en tu piel

para que cinceles con tu boca cada parte de mí

y con tus manos

-metal pesado-

moldees todas mis esquinas

Y con tiempo lento, amor,

recorras mis cuartos interiores

donde amar lleva tu nombre.

Vario y Dispar

Sed de amor

Tanto fue el cántaro a la fuente 
que al final no volvió.

Dicen algunos que se enamoro de ella,
y que un día se les vio de la mano
abandonando las calles de la ciudad.

----------------------

Mecánica dialéctica

El mecanismo que hace que un teléfono funcione
siempre es la mano que al otro lado descuelga.

----------------------

Espionaje

Si el silicio recuerda,
¿qué es lo que no se le dijo?

----------------------

Devastación interior

Los bordes de la ruina
siempre están próximos,
las escombreras un poco más lejos.
El final se aproxima cuando las lindes,
entre ambas, aquí y allá, empiezan a fundirse.

El otro

Él ha parafraseado prosas que jamás contaron
con la venia del otro. Se apropió del nombre
que usó aquél y prestó el suyo
para fingir que era amado.
Deseó la belleza como abismo insondable
permanecer atento al horror de allí abajo
al misterio que agota todos los sentidos
le tenía presto y próximo al fracaso
naufragando creía en la felicidad eterna.

Él habla con amigos los días de diario
los festivos los deja al albur
de cicatrices renovadas y jóvenes.
¿Cómo es la mirada del que ve pasar
dispersas gaviotas (su graznido de estaño)
mujeres con blusas de primavera
trenes cargados de hombres y lluvia
bolsas de frutas y flores
llevadas por manos hacendosas y púdicas?

Celindas azules
pues las blancas se fueron
ardieron en la noche
su color ilumina los rojos tejados
de la encendida ciudad.
Y duda cuando dice su edad
piensa si no será él
el que se está expulsando
de esa infancia infinita.

El vaho del otro
el mismo vacío
el flujo de las olas
su fuego de agua
va grabando contra las rocas
los rostros
de todos los ahogados
en la ciudad de acero y hormigón
en la ciudad de perros y miedos
que ladran su aullido de cristal
cortando el rostro pétreo
de desnudos y valientes obreros
que drogándose al son
de músicas espurias
queman sus camisas
como antes aquellos otros
quemaron sus naves.

Espera

Se aliñó de ojos
se puso sobre monturas de hierba
álzose quizás sobre el granito
miró oteando
tal vez escudriñó
olfateó el viento oliendo sus pólenes suspendidos
y supuso que el abrupto terreno
que se extendía frente a él precisaba de un jinete
o de un guerrero.
Rodeó con pies de acero,
con músculos de mineral y roble
rocas elevadas casi hasta tocar otro planeta,
y se tumbó entre las sombras
que rebosaban los afilados perfiles de la piedra.

Un millón de años y aún espera
que le dijeron que esperara
a un tal Godot o a un tal primero.

Beckett, allá en Dublín, en un viejo café
lee una carta de su amigo Joyce
sin concederse tregua.
Lento, como una mano
que rozara la incertidumbre,
acaricia el papel,
sus letras caen blandas al suelo
y el sobre arde.
Sus lentas cenizas
van escribiendo la palabra: "Espera".

Nostalgia de ti

AMADA

Amada en esta noche tú te has crucificado

sobre los dos maderos curvados de mi beso;

-César Vallejo-

Amada con valerosos soldados que vinieron del miedo

he intentado seducirte,

lograr que entretuvieras

tus cálidos labios en mi músculo primero.

Amada,

hoy, a esta hora perfecta y mema,

con héroes calamitosos y cobardes,

pedantes treintañeros pusilánimes,

he puesto en todas las fronteras

claveles y geranios, alguna madreselva.

Y para que huela a jazmín tu pubis

de sensual jardín guerrero

he colmado tu alcoba

de esta dulce enredadera.

Y mientras se llena la pagana noche

del aire de tus clámides

y un murmullo de minué

va apagándose en ti,

con un ejército de cobardes rastreo

el silencio de tus ingles

el olor azul de los armarios,

la soledad de margaritas y riberas

en los bordes tristes de la cama.

STEPPENWOLF: Hoochie Coochie Man

Ni el verano se pone de acuerdo con la primavera
ni la primavera se puso de acuerdo con el invierno
ni el blues corresponde ya a la noche.
Así tú y yo amanecemos con los ojos abiertos
mirándonos desde una desnudez de octubre
y con las manos comprobando
si nuestro frío tiene la calma de la sangre del otro.
Y nos besamos mientras Guerra canta en la lejanía
de este amanecer
su locura
encendiendo la piel del río
donde damos a luz los clandestinos.

Si los pájaros hablaran

1

Y se hace el amor

se hacen los besos

y se van los cuerpos

pero ella siempre se queda

como un golpe de huella

grabada en la piedra granito cenital

del universo humano

y caen desde inconfesables alturas

lágrimas sobre mi carne

mi espasmo

mi ella

que llegó como una tormenta imponiendo

el ruido de su personalidad

introduciendo en la cerradura de mi carne

la llave de su corazón

y comenzó el sonido de ciertos abanicos a levantar

con sus brisas

cifras donde giraban los besos

muñecas encendidas

cartas esquelas envíos mensajes noticias

todo corría

aconsejándonos no dejar pasar el tiempo

que tanto trabajo nos había costado traer

desde el desván del pasado

hasta las zonas que eran nuestro desierto.

Yo acariciaba el barro.

Los pájaros enmudecían.

2

Pero si los pájaros hablaran

nos anunciarían la lluvia

que tú estás fresca y nube

y vienen aires húmedos.

Si lo pájaros hablaran

nos anunciarían la lluvia

que su sonido de agua pronuncia

la palabra árbol

la arboleda los nidos

el lenguaje del canto

el batir de alas

el horizonte aciago

la zozobra de sus noches.

Y en ellas bordar la rutina

sobre telas tristes

abrir el agua

con dedos de espuma

abrazar el cielo

con brazos de luz

bajar hasta el fondo

quedar en lo profundo

hundirse hasta el hueso íntimo

encontrar la superficie

donde habitan los claros del universo

su dedo cósmico

su frente esférica

su silenciosa presencia

su inocente alimento.

E ignora el hombre

este hombre

que toda ausencia es deseable

allá donde la libertad

se entremezcla con el amor:

y ella debe ir y venir

fugarse

aparecerse

olvidarse

para que la memoria alcance

hallazgos inexorables:

el recuerdo de la duda

y en esa duda él piensa

que si los pájaros hablaran

contarían secretos al oído

sonoro de la noche

a este poema triste que languidece.

Citas desinteresadas: Victor Botas

Veo
a Dios
justo en ese momento en que mi cuerpo
se vacía de golpe entre tus piernas.
-Victor Botas-

Teatro

OBRA EN UN SOLO -BREVÍSIMO- ACTO


Personajes:
                                   Jose
                                   Tomás

Actores:
                               José Horacio Martos
                               Tomás Rivero Fernández


                     *******            *******            *******


Se levanta el telón. Interior. Cualquier interior. Todos los interiores son iguales: su cocina, su baño, su televisor de plasma. ¿A qué sangre corresponde tu televisor?

Un día cualquiera. De lunes a domingo, cualquier día parece oscuro. Menos a los pájaros, que cualquier día les parece luminosamente único. No hay público presenciando la escena. Nunca hubo público, que a la escena incorporara su miedo.
Dos personajes con cara de Beckett. Dos proletarios incrédulos, con gesto de presos, parecen despedirse.

Jose: .- A ver si me escribes.
Tomás: .- No tengo tu dirección.
Jose (resuelto): .- Apúntala.
Tomás (tras una pausa, se palpa las ropas): .- No tengo bolígrafo.
Jose (gesto de fastidio, se palpa las ropas): .- Es igual. (pausa) Yo no tengo dirección.

Silencio. No hay aplausos. Cae el telón. Siempre cae. Comienza la huida.

A los filólogos

1

Cuando en una curva del papel

la pluma pisa tinta y patina,
o derrapa locuaz y se derrama,
dime tú que sabes de letras

sólo porque multiplicas

los grados topográficos

del desnivel,

su cambio de rasante,

con la verdad que vive en su mentira,

¿a dónde van los cuerpos

las almas del derrape,

la fiebre helada del poeta,

la noche con su lástima,

las cartulinas rotas,

los libros quemados,

el insomnio estricto de la palabra,

el silencio,

ese vacío de ecos,

el verso que jamás se escribió?

2

Lo único que he tenido que estudiar, que aprender, es la ignorancia. Ella me rodea con naturalidad, es mi más fiel compañía. En mi caso, en este caso, la literatura se enfrenta a un ignorante. Y nunca le tuve miedo. Ella lo sabe. Y va dejando disimuladamente un reguero de letras. Yo cojo algunas. Pero existen pájaros. De tal forma, cuando no puedo completar una palabra, coloco un pájaro. Él sabrá la letra que se comió. Así la palabra que invento nace con posibilidades de volar en una lengua extraña. Claro, existe otra probabilidad malsana: que a eso se le llame literatura.

Frontera

Al llegar a los huertos
la luz se transforma
y el color del cielo azul
es malva.
En aquellos campos regados
el agua lo endulza todo,
se oye también como crece
el canto de pájaros eternos.

En aquellos pasillos verdes
el amor se excede y gravita.
Y al traspasar la frontera,
a uno y otro lado,
la luz,
introduciendo las manos
entre frutos y flores,
achicaba los mapas
y había países
que dejaban de serlo.

Sus pezones azules

Sus pezones azules
o también de añil,
su sexo violeta y de amarilla soledad,
su mirada verde pidiendo
ven, entra en esta mojada selva
y despierta al feroz tigre
que ahora duerme para ti.

Fue así como crucé la maleza
para ser devorado por un manso tiempo
imprevisible y peligroso.
Los siglos hablan de mi gesto
rígido y hermoso
y postrado en la espesura
doy cuerda a enigmáticos relojes.

Noche

Ya se ha hecho de noche,
una vez más en el agónico día del hombre.
El acero llueve sobre la ciudad.
Desde un cielo que todo lo consuela con miradas oscuras
resbala por las fachadas de cristal una antigua lágrima
que deja en el vidrio de humo una huella sucia y opaca
otoñada de tiempo.
Su pasado mineral alivia a proscritos individuos
que desde sus corazones solitarios duermen
el merecido descanso de excelsos dioses,
día a día derrotados por la soberbia.

Hay un hombre malva en todas las esquinas
con un candil de oro encendido
en cada mano.

Georges Moustaki- Sans la nommer (1969)

'Sin nombrarla'  (Sans la nommer)

Querría, sin nombrarla, hablaros de ella

como de una amada, una infiel,

una muchacha bien viva que despierta

a futuros que cantan bajo el sol.

Es a ella a quien aporrean, 

persiguen, acosan;

es ella la que se subleva,

la que sufre y se pone en huelga,

es a ella a quien encarcelan,

a quien traicionan, a quien abandonan;

la que nos da ganas de vivir,

de seguirla hasta el final, hasta el final.

Querría, sin nombrarla, rendirle homenaje,

hermosa flor del mes de mayo o fruto salvaje,

planta bien plantada sobre sus dos piernas

y que deambula libre donde le place.

Es a ella a quien aporrean, 

persiguen, acosan;

es ella la que se subleva,

la que sufre y se pone en huelga,

es a ella a quien encarcelan,

a quien traicionan, a quien abandonan;

la que nos da ganas de vivir,

de seguirla hasta el final, hasta el final.

Querría, sin nombrarla, hablaros de ella,

bienamada o mal amada, es fiel;

y si queréis que os la presente,

la llaman Revolución Permanente.

Es a ella a quien aporrean, 

persiguen, acosan;

es ella la que se subleva,

la que sufre y se pone en huelga,

es a ella a quien encarcelan,

a quien traicionan, a quien abandonan;

la que nos da ganas de vivir,

de seguirla hasta el final, hasta el final.

(Traduc. Daniel Gil)

Crecida de las aguas: Nido de aire

A la célula de Móstoles: 4/12/82

Poetas. Curtidos militantes. 
Suicidas. Tropel. Calle arriba. Verano. Ese verano
instalándose como una fibra de luz en cada nervio,
la tensión acerada de aquellas células de amanecer.
Experiencias encontradas. La vida cotidiana.
Parias enamorados de un amor
que abría nuestras manos.

Contra el paro: ocio permanente.
Las pintadas rojas y negras.
Trabajar todos para trabajar menos.
Disolución de los cuerpos represivos.
Y el silencio. Veníamos de un silencio de siglos.
El mural. Los yankis invadían centroamérica.

Y decíamos: "Yo soy el hombre más importante del planeta
la mujer más hermosa de la vida"
considerando entonces este compromiso
nos construyeron una biografía de cicatrices.
Dejamos señales en cada gesto
en cada amanecer
y fuimos perseguidos.

Ahora anegados en melancolía buena,
como de una serpentina del alma
nos miramos unas invisibles cadenas.
Supimos hasta donde llegábamos.
Hay un río que lleva nuestras vidas.

Hoy no contemplo a los mediocres.
La verdad la verdad la verdad
tres veces te negué
porque eras mentira.

Citas desinteresadas: César Pavese

Hacer poesías es como hacer el amor:

nunca se sabrá si la propia alegría es compartida.

-César Pavese-

Di sílabas extrañas

Cuando sepas que he muerto di sílabas extrañas

................................................................

No dejes que tus labios hallen mis once letras.

-Roque Dalton-

Cuando sepas que he muerto

da mi nombre a otros

a otras cosas a otros animales

da mi nombre a quien lo quiera.

A ese hombre que te mira y sueña.

Para qué quiero yo mis once letras

sin un cuerpo que lo lleve lo module

le dé forma lo deforme lo ahorme

lo enaltezca

lo descomponga en ese otro amigo

que te miró mil veces.

Cuando sepas que he muerto

como un mago ante la magia

di sílabas extrañas

por ejemplo “Verto Samosi hágase otra luz”

o “Tomás Rivero no dejes de escribir”.

Cuando sepas que he muerto

deja mis camisas blancas junto a tu puerta.

Y perdóname por no saber mirar

allí donde guardabas tus cosas.

Cee Cee James

El blues de las doce. Un tren de mujer. Night Train.
Cee Cee James nunca quiso imitar a Janis Joplin. Que conste.

Lejos

Citas desinteresadas

...camino sobre gemas grávidas

que me dejan atónita

alguien me dicta la palabra

casa o árbol

y me convierto en las

voces que me rodean

y separo la tierra de las aguas

o abro las semillas

y las arrojo de mi bolso

estoy aquí para servir la mesa

cenemos juntos

escuchemos a miles davis

o las voces de los beatles.

-Juan González-

Pessoa

Álvaro de Campos, Fernando Pessoa. Hoy hace 77 años, 5 meses y 14 días que murió. Y 124 años, 10 meses y 1 día que nació. Nacer. Morir. ¿No es lo mismo? No quiero nada. Ya dije que no quiero nada. No tenemos nada. Vamos bien. En el 2013 estamos bien. Más ligeros. Perfectos de equipaje. Solos. Y únicos. Sobre todo únicos. Y guapos. Nos aman las musarañas. Ellas nos miran. Incansablemente las busqué. Ahora veo topos. El viejo topo minando los cimientos o los prejuicios. Alberto Caeiro. Mas aún quedan pájaros. Lavandeiras. Caminos de barro. Bolboretas. Mariposas. El polvo acumulado en almohadas vacías. Aquella cabeza que nos acompañó hoy peina otros espejos. Pessoa. Lisboa. La lluvia. El mármol. Para convertirnos en tumba no hace falta una rosa. Ni una piedra que nombre al cuerpo. Para convertirnos en tumba  tan sólo hace falta una biografía, un pasado. O cierta impostura. Algún recuerdo. Una historia de amor fracasado. Una historia de amor. Un cuerpo con su belleza y su gloria. Y un dedo antónimo. ¿Quién soy? ¿Yo, o todo lo que siento? ¿Todo lo que siento me pertenece? Yo. Ricardo Reis. Nos señalan los otros.